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Prólogo 
 

Bruno es excéntrico, vanidoso, superficial e 
interesado. Este ciudadano del mundo logra lo que 
varios han buscado a lo largo de la historia y lo 
aprovecha para dar color a su vida superficial.  

Puede ser dulce, cariñoso, carismático y un 
caballero cuando le conviene. Le gusta vivir al límite sin 
importarle los resultados de su actitud.  

No le teme a la muerte, sí a la vejez. Tiene más de 
una vida, más de una sombra y se mueve dentro de una 
delgada línea entre la realidad y una ilusión. 

Dominique es el otro extremo. Es francés y buscó 
Madrid como válvula de escape de su tierra natal.  

El europeo goza de una privilegiada posición 
económica y, una de sus grandes preferencias, es la 
debilidad respecto a los latinoamericanos.  

Cuando conoce a Bruno siente que la conexión y 
química es especial, demasiado intensa como para 
dejarlo escapar.  

Nada es gratis y Bruno no quiere ver el precio que 
debe pagar. De pronto, se da cuenta de que su vida no 
era otra cosa que una mentira. 

Dominique se ve envuelto en una historia 
surrealista e inverosímil, intensa, donde ni siquiera él 
logra asimilar lo que sucede.  

La realidad se ríe de Bruno y de sus allegados. Hay 
límites que no se pueden controlar y parece que la 
pesadilla nunca tendrá fin.  

Nadie está apto para retar lo que está por llegar, 
y ya se han superado los límites. Todos se ven envueltos 
en un clima irreal que se desata al lado de Bruno. 



 

 

 

 



Esta historia no es ningún tipo de confesión 

biográfica. Simplemente es la historia de mi primo: de 

Dominique. 

Los dos éramos amigos. Yo sé cada cosa que 

hizo en su vida. Siempre nos hemos contado todo, 

confiábamos en el otro de forma total.  

Él era, en realidad, mi único amigo. Lo que 

nunca pensé es que la historia que mantuvo con su 

última pareja fuese así, de esta forma.  

Lo que escribiré es su vida; son especies de 

cartas, como si a un diario personal le hubiesen 

quitado sus páginas y las hubiesen esparcido.  

Cuando me encontré con un par de ellas, 

enseguida me di cuenta de que habría más. Y las 

había, por supuesto.  

Y tuve dudas de si dar a conocerlas. No fue una 

tarea sencilla. Lo que hice fue copiar cada papel en el 

orden en el que lo encontré. 

  

Me duele la verdad, me lastima la mentira, me hiere 

demasiado la indiferencia y es un duro castigo el que la soledad 

siempre hace conmigo. No sé por qué, pero es así. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



—Cómo continúes así, —me dijo.  
Esta vez tengo miedo de corresponderle la mirada como 
siempre lo hago. Es la primera vez que me percato de 
que no soy yo quien lleva el control como lo pretendo.  
No sé lo que está pasando. Tampoco quiero saberlo. Aun 
así, a pesar de todo, puedo sentir la mirada furiosa de 
Dominique sobre mí como si fuese el enemigo. 

—Cómo continúes así, —vuelve a decir y, esta 
vez, es él el que me obliga a mirarlo a los ojos.  
Lo que veo en ellos me eriza más allá de la piel; no estoy 
habituado a este tipo de contacto, el corazón se me 
encoge y el alma se aterra.  
Todo está perdido y no se puede volver en el tiempo. Yo 
he agotado su paciencia como nadie lo pudo hacer 
antes. No me gusta lo que siento. 

—¡Vas a tragarte tu propio veneno!, —me dice. 
Tiene tanta rabia en su mensaje que me deja dislocado y 
mi mente se bloquea, lo que suele pasarme cuando 
siento que estoy perdiendo la partida. 
Dominique no espera más y sale rumbo a la alcoba. 
Como puedo me siento en el sofá. Es mi culpa y el 
enredo que he creado me está ahogando sin piedad.  
Me lo tengo merecido. Joder. El tiempo se ha detenido y 
se me ha ido la falsa seguridad que me acompaña desde 
siempre.  
De repente, cuando aún no me he recuperado del golpe 
que ha marcado, siento que invade el salón el perfume 
que me gusta: el que Dominique usa para complacerme.  
Es él. No puedo creer que haya pasado tanto tiempo 
desde que quedé a solas aquí. Sin embargo, lo veo 
impertérrito. 
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Se ha duchado, se ha vestido con ropa nueva y se ha 
bañado con el perfume que usa para complacerme. No 
obstante, me ignora. 
Lo miro y descubro que su mirada ahora me estruja; me 
doy cuenta que quiere cerciorarse que lo vea. A los 
pocos segundos escucho la puerta que se cierra.  
¡No puedo creer que las cosas puedan cambiar tanto de 
un instante para el otro! Debo recuperar el control a 
como dé lugar, al precio que sea y no sé cómo.  
Las palabras de mi marido siguen golpeando en mi 
interior como un resorte y su eco lleno de rabia no hace 
más que castigarme.  
Aunque él suele decir lo mismo, nunca he sentido ni 
siquiera la sombra de lo que estoy sintiendo ahora, en 
este momento.  
Miro el reloj y descubro que son las diez y cuarto de la 
noche. Puedo sentir como el mundo se me desvanece y 
yo no tengo forma para remediar lo que he hecho.  
Me cabeza no se inmoviliza y el corazón me oprime el 
pecho. Para calmarme me paro y me miro en el espejo 
grande del salón.  
Lo que veo reflejado termina de hundirme: las ojeras 
enmarcan mis facciones de por sí deterioradas y los ojos 
inyectados en sangre me dan una apariencia grotesca. 
En el rostro se refleja gran parte de los excesos a los que 
suelo someter mi cuerpo y la delgadez me da la 
impresión que cada vez gana mayor protagonismo. 
El espejo no está siendo mi amigo y mi visión no hace 
más que recordar que todo lo que hago, de una manera 
u otra, se refleja. 
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También, con todo lo que hice anoche, ¡con lo que hago 
prácticamente a diario! como para no tener este 
aspecto. No me gusta lo que siento. 
No puedo aceptar la realidad que yo mismo he creado. 
No. Se acabó. Voy a la cocina y bebo un vaso de agua 
fría. Aún siento sed.  
La resaca no me ha abandonado todavía y tengo mucha 
hambre. Busco algo para picar y no hay nada. ¡Pero 
nada! Cada vez veo más oscuro el futuro. 
Dominique no ha preparado nada para comer y ahora, 
por si fuera poco, se ha ido no sé ni a dónde. Me quiere 
castigar. 
Dominique siempre cocina, aunque hoy ni la comida me 
ha preparado. Las cosas están peor de lo que pude 
haberme imaginado.  
¡A la mierda con todo! Me siento tan desbordado que 
parece que voy a explotar. Ya no sé qué hacer. Voy al 
dormitorio y me recuesto en la cama.  

¿Dónde ha ido Dominique?, —me pregunto. 
Miro el teléfono móvil y no hay ninguna novedad. No sé 
si llamarlo o no, pero, si lo llamo, ¿qué le digo? Igual, lo 
llamo y me encuentro con que lo tiene apagado.  

¡¿Dónde mierda está Dominique?!, —me 
pregunto entre dientes—. ¡¿Con quién carajo está?! 
¡¿Qué está haciendo ahora mismo?!  
No puedo quedarme con los brazos cruzados. Algo tengo 
que hacer. Él no suele salir así y, mucho menos, solo. No 
me dijo nada y tiene el teléfono móvil apagado.  
¡Maldito dolor de cabeza que no me quiere abandonar! 
Igual, si es que ya lo perdí, voy a buscarlo. Creo que lo 
debería de intentar. 
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Ya son las once y cuarto de la noche. Es el domingo 
treinta de septiembre del año dos mil dieciocho y yo he 
salido el viernes y el sábado. 
Toda la semana en realidad, como siempre y, entre mis 
planes, también estaba que saldría esta noche. No 
puedo estar sin salir. 
Dominique anoche tampoco salió. No quiso. Dijo, otra 
vez, que la etapa de las noches de su vida ya habían 
acabado. Joder, como si tuviese lógica lo que dice. 
Luego me confesó que está cansado de salir y siempre 
encontrarse al mismo tipo de gente en todas partes. Yo 
creo que nunca le gustó salir. 
También dijo que ya ha vivido de esa manera cuando le 
correspondió hacerlo, o sea, en la veintena de la edad 
como la mayoría de la gente. 
Y que ahora le apetece otro tipo de cosas, como 
compartir una pizza conmigo mientras miramos una peli, 
leer un libro, ir al cine, al teatro… 
Yo, por supuesto, que no estoy de acuerdo con él. No 
salir sería peor que morir y con todo lo que he hecho por 
vivir, no quedaré encerrado en ningún sitio… 
Esto no importa ahora. Ingiero otro alka sezter, esta vez 
espero que el efecto sea instantáneo, lo necesito 
urgente. Ahora un mareo me paraliza unos segundos. 
Me doy una ducha de agua caliente aunque sé que 
necesito, sobre todas las cosas, comer algo. El estómago 
reclama comida. 
De todas maneras, ya es hora de fiesta de nuevo, en el 
camino compro algo. No tengo ganas de usar el coche 
por lo que iré en el metro.  

  
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También me gustaría saber con lo que me encontraré con 

cada persona que conozco pero… Pero es algo que está totalmente 

fuera de mis posibilidades. 
  

¡Un día más de fiesta en el que yo soy la fiesta! 
¡Otro día para morir en el que yo no voy a morir! Otra 
noche en la que todo empieza una vez más. 
Pasada la medianoche llego a la plaza Chueca y 
conocidos de la noche se me acercan como buitres por 
su presa. Oh, es agradable tener este poder. 
Es como si me oliesen. Y como siempre ando solo, nunca 
preguntan por mi pareja aunque son pocos los que 
saben que el francés es mi “dueño”.  
Ya los tengo bien adiestrados, como corresponde. Que 
crean lo que tengan que creer y que hagan todo lo que a 
mí se me antoja. Es mi ley. 
Ignoro el ambiente y no hago caso a la gran cantidad de 
chicos que se acercan para abrazarme, besarme, 
decirme que están disponibles… 
Yo sonrío, observo, bebo algo que me pasa Carlos, el 
madrileño, y soy presentado a un grupo inglés que está 
de paso por la capital de España. 
En cuanto puedo me zafo de ellos y emprendo la tarea 
que ahora me compete: encontrar a Dominique, 
siempre que esté aquí, claro. 
Busco al francés entre todos esos rostros que se vuelven 
hacia mí y me sonríen con caras lascivas y maquillajes 
baratos. Esto parece un circo. 
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Observo dientes en sonrisas forzadas y sustancias que se 
pasan a través de besos aparentemente apasionados. Es 
lo habitual. No me está defraudando la noche. 
Es lo que suelo buscar en cada salida y, aunque es 
domingo, esto tiene buena pinta. De todas maneras, 
pensé que encontraría enseguida a mi marido. Pero no.  

¿Dónde estás, Dominique?, —me pregunto 
constantemente—, ¿Dónde mierda está mi marido?  
Lo vuelvo a llamar y el móvil sigue estando apagado.  

¡Maldita sea! ¿Ha conocido a alguien más? ¿Con 
quién podría estar? ¿Dónde? No. ¡No! Eso no puede 
pasar. No. Eso no va a pasar. 
Me sumo a unos chicos que nos conocemos de una 
fiesta en una sauna y empiezo a beber whisky con no sé 
qué cosa. Es raro el sabor que me queda en la boca. 
¡Dios!, estoy mareado y, cada cosa que hago, como un 
mal movimiento, me recuerda que la resaca de anoche 
aún está presente. No lo puedo creer. 
Sin embargo, ahora sólo me importa localizar a mi 
marido. Luego de unos cuantos tragos, les digo a los 
chicos que voy a mear por ahí. Es mentira.  
Les dije eso para salir y buscar a mi pareja. En cada una 
de las caras de esos anónimos no reconozco la de mi 
chico. Él nunca sale. A menos que sea conmigo, obvio.  
Si me dejó claro que su etapa de salir ya acabó, 
entonces, ¿dónde está? ¿Por qué ha salido sin decir 
nada de nada? Sí que me gustaría saberlo. 
No tiene casi amigos y no conoce a casi nadie en Madrid 
de la forma que conozco yo, por lo que no me explico 
dónde está en estos momentos.  
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¡A la mierda con todo! Después de dar vueltas y más 
vueltas, mi cuerpo siente que se va a desvanecer de un 
minuto para el otro.  
Entro a la sauna de la calle Hortaleza con la intención de 
darme una ducha. Sé que ahora no se me va a parar ni 
por orden del gobierno.  
Efectivamente, me doy una ducha. La sauna está llena 
de chicos, ¡y cuál de todos está más bueno!, y yo no 
tengo ganas de hacer nada.  
O sea, voy directo a uno de los cuartuchos, cierro la 
puerta con seguro y echo una siesta hasta las cinco de la 
mañana. Cada vez me siento peor. 
Al despertarme, mi desarreglo del tiempo y del espacio 
es increíble. Me doy otra ducha y me doy cuenta de que 
hay menos gente que cuando entré.  
No puedo creerlo, ¡acabo de ver al rubio con el que me 
acosté la otra noche! Me reconoce y sonríe 
ampliamente. Tiene una sonrisa hipnótica. 
Le correspondo y me doy otra ducha. Quiero salir de 
este lugar cuanto antes. Hay algo en este sitio que me 
intranquiliza bastante. 

  

Y ahora, de repente, todo se mezcla: esperanzas,  

miedos, temores, confusión, certeza, celos, ¿amor?  

                 Me siento atrapado, presa de mí mismo. 
  

Una vez que estoy en la calle Hortaleza de nuevo, 
veo que el movimiento de gente sigue siendo 
importante aunque no me apetece quedarme.  
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Detengo un taxi y regreso al piso. No puedo sacarme de 
la cabeza la imagen de que Dominique pueda estar en 
brazos de otro.  

No, no, —me digo una y otra vez—. Eso no puede 
pasar. Él es mío, sólo mío y en cualquier instante 
aparecerá como siempre. Nada tiene por qué cambiar. 
Al entrar en el piso el silencio me invade sin piedad. Voy 
derecho al dormitorio y todo está tal como lo dejé al 
salir. Es decir, Dominique no ha dormido aquí. 
Me siento desvanecer. No ha regresado y esto termina 
de hundirme. Ahora debe de estar con otro y de eso no 
me cabe ninguna duda.  
Ya me lo imagino desnudo en brazos de otro hombre 
que le da todo lo que yo le niego. No sé qué hacer para 
sentirme un poco mejor.  
Me saco la ropa cuán rápido puedo y la dejo 
amontonada en el suelo. Luego miro unos segundos la 
cama y me acuesto sobre las sábanas claras.  
¡Qué diferente que se siente la soledad! Ahora mi 
compañía es su almohada. Las cosas están cambiando y 
no me gusta el rumbo que están tomando... 
Pensar que a Dominique se le hace familiar el escenario 
que ahora estoy viviendo, porque, a pesar de todo, 
reconozco que soy el responsable de lo que pasa.  
De siete días que tiene la semana, es seguro que cinco él 
duerme solo, completamente solo, sin mí, mientras que 
yo con alguien siempre lo hago.  
Lo he engañado tantas, pero tantas veces, que ya he 
perdido la cuenta. Él siempre me ha perdonado, no 
entiendo cómo ahora no me puede perdonar.  
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Sólo fue un fin de semana más. Y me acuerdo bien de 
que el viernes último, mientras salía, dijo que no saliese, 
que quería estar conmigo. 
Le dije que no me atrasase y que aprovechara echar una 
siesta, que le esperaba el libro que había empezado y ya 
me debía ir.  
Aún me parece ver sus ojos brillantes, la mirada 
penetrante y dolida, y cómo trató de contener el llanto 
delante de mi indiferencia.  
Eso tampoco me detuvo: igual salí. Ahora no estoy 
seguro de si arrepentirme o no. Es verdad que nunca 
pide nada y, lo poco que quiere, no lo concedo.  
Ahora sí, temo que es tarde para todo. Sin embargo, yo 
no acepto que lo he perdido. Perder es de perdedores y 
yo soy un ganador. 
Me siento tan cansado y, aunque lo necesito, no me 
quiero dormir. Creo que, por primera vez en la vida, 
tengo miedo. Es nuevo esto para mí. 
No puedo perder a Dominique y sus palabras de anoche 
siguen taladrando en mi interior como un eco de 
advertencia. No sé cómo, aunque quedo dormido.  

  

Mis sentimientos se parecen a una montaña rusa: sí, 

arriba, abajo, vértigo, vacío, descontrol, abismo, deseos, apatías, 

confianza, incertidumbre… y no exagero.  

No, lamentablemente, no hay actuación en esto. 
  

A las diez y cuarto de la mañana despierto y, 
como olvidé la persiana abierta, la luz del nuevo día me 
está inundando sin autorización.  
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¡Dominique no ha regresado y esto recién empieza!, —

me lo dice una voz cansina de mi interior. 
Ahora sí, mi temor se multiplica por diez, ¡por cien, por 
mil! La ignorancia de no saber nada me hace más débil y 
patético. Estoy dejando de ser yo. 

¿Dónde mierda ha ido?, —la voz se sigue burlando 

de mí—. ¿Con quién está ahora? Creo que lo he perdido.  
No me he resignado a ello.  

No. No. ¡Y no! ¿O sí?, —no puedo callarla y molesta. 

Miro el armario empotrado y sus cosas continúan ahí. 
Todo está en perfecto orden como siempre lo tiene, o 
sea, por ese lado, debo estar tranquilo.  
Me doy una ducha y, luego de vestirme con un short y 
una camiseta de tirantes, ya que no me resigno a que el 
verano se haya ido, preparo café. 
Enseguida lo bebo lentamente lo más caliente que lo 
pueda soportar mi organismo sentado en uno de los 
taburetes de la cocina.  
El teléfono móvil de mi marido sigue apagado. Ya no sé 
qué es lo que tengo que pensar y no me gusta 
desconocer lo que sucederá. No.  

¿Es la primera vez en la vida que me siento así por 

alguien? No. En realidad, es la segunda.  
No puede ser que me esté pasando esto a mí, ¿justo a 
mí? Es de no creer, pero es así. Me sirvo otra taza de 
café aunque siento que me estoy excediendo. 
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Recién me doy cuenta, pero no dejo de mirar hacia la 
puerta como si alguien controlara hasta mis 
movimientos. Cada vez me gusta menos esto.  

Nadie llega, —me digo internamente—. No se 

produce ningún milagro y el silencio magnifica las cosas. 
Todo sigue igual que antes y ahora mi preocupación se 
transforma, a una velocidad escalofriante, en 
pesimismo. ¡Dios, ¿dónde carajo está?!  
De pronto, me quita del ensimismamiento un mensaje 
de texto y miro el teléfono como si la vida se me fuese 
en ello. Razones me sobran para ello. 
Es de Dominique. Sólo es un mensaje automático de la 
compañía telefónica que dice que su número ya está 
disponible.  
Sin pensármelo dos veces lo llamo y, mientras espero, 
observo el café caliente en el que su aroma ha invadido 
todo el espacio. 
Dominique no me atiende. Insisto en reiteradas veces y 
el muy cabrón sigue sin contestar. Y, de esta manera no 
hace más que hundirme más, por si cabe. 
Levanto el teléfono móvil y voy al dormitorio. El 
desorden que hay en el cuarto es caótico, aunque es 
menor al que hay en mi vida. 
Me recuesto en la cama sin dejar de observar el maldito 
teléfono como si él fuese el culpable de todos mis males. 
Vuelvo a llamar a Dominique y sigue sin responder.  

¿Dónde carajo ha ido?, —me sigo diciendo.  

No tengo la menor idea y no me gusta este juego que 
ahora está practicando. No quiero pensar que esto es 
una venganza. 
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Desde que se fue, no sé nada de él. Y ahora no me 
contesta el móvil. Llega un mensaje de alguien que no 
tengo registrado y esto me deja más dislocado aun.  
 

 

Te espero hoy a las ocho en el bar El Bolso, el 

que está en la Gran Vía.  

Tengo algo muy importante que decirte. 

Marina. 

 

 
Marina… ¿Qué Marina? ¿Quién es esta Marina? 

Sé que no conozco ninguna Marina. ¿Quién será? No 
tengo la menor idea…  
Sólo quiero saber dónde y con quién está mi marido. El 
resto puede esperar y nada importa más que él, aunque 
parezca lo contrario. 
Sé que el verano está acabado y yo me resisto a 
aceptarlo; me pongo un vaquero y una camiseta mangas 
largas y salgo sin saber dónde ir.  
No tengo idea dónde quiero llegar, aunque ya no puedo 
quedarme en el piso. Ya no aguanto ningún segundo. El 
aire se me estaba agotando. 

  

¿Actuar? También hay que hacerlo, sí.  

La vida, las circunstancias de cada minuto  

me obligan a actuar.  

Ya me gustaría saber el resultado de mis actuaciones  
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en el mismo instante en el que hago algo. 
  

No sé dónde quiero llegar, finalmente, me 
detengo en Conde de Casal. Estaciono el vehículo y 
entro en el primer bar que veo abierto. 
Pido una cerveza y me abstraigo en mí mismo. De todas 
maneras, no tardo en acabármela para pedir otra sin 
siquiera darme cuenta la velocidad con la que bebo. 
Miles y miles de cosas pasan por mi mente sin que en 
ningún segundo esté tranquilo, sé que algo me está 
faltando, pero, ¿qué?  
De algo importante me estoy olvidando, sin embargo, no 
tengo la menor idea qué puede ser. No puede ser que la 
memoria me esté fallando tanto… 
Las doce y cuarto del mediodía y mi desayuno está 
siendo esta cerveza. ¡Esta cerveza! No sé por qué me 
sorprendo de lo que hago casi a diario. 

¿Qué ha querido decir con cómo continúes así? Es 
mejor no saberlo porque, la realidad, puede ser más 
dura de lo que uno puede suponer. No sé qué es peor.  
Vuelvo a llamarlo. Nada. Sí comunica, aunque no 
contesta. De todas formas, tengo que comunicarme con 
él cuanto antes porque así no puedo seguir. 
No sé si me tiene preocupado o qué es lo que me pasa, 
pero necesito saber de él. No lo pienso más y le envío un 
mensaje. 

 

 

Dominique, ¿qué te pasa? ¿Dónde estás? ¿Por 

qué no das señales de vida? Comunícate ya mismo. 
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Quedo mirando el aparato y recibo la confirmación de 
que el mensaje ha sido entregado y leído y mis nervios 
crecen a una velocidad de vértigo.  
Me pongo a revisar el teléfono móvil y vuelvo a releer el 
mensaje de esa tal Marina. No tengo la menor idea de 
quién es, sin embargo, iré.  
Tengo que sacarme la duda. Quizás sea para que me 
cuenten algo de Dominique. No… No creo que sea algo 
relacionado a él. No es su estilo.  
Marina debe de ser alguna pibita que conocí en algunas 
de mis salidas. Echo una mirada al interior del bar y todo 
sigue igual.  

  

No, no me arrepiento de nada.  

No podría arrepentirme por haber intentado,  

sobre todas las cosas, ser feliz. 
  

Regreso al piso y una bocanada de recuerdos se 
aparecen como un vendaval: no estoy preparado para 
enfrentar este presente. 
¡Qué diferente que se ve la casa desde que no está mi 
pareja! Simplemente estoy en el hall y ya sé que no ha 
vuelto. Me parece increíble lo que está provocando. 
Me da la sensación que aún escucho su voz llena de 
rabia y ahora esos rumores que habitan mi cabeza, me 
estremecen más de lo que puedo soportar.  
Todo sigue igual. El mismo desorden de siempre. El 
silencio ensordecedor que me castiga tanto como las 
palabras de reproche.  
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Aún perdura su perfume, sin embargo, esta vez no se lo 
puso para mí. No sé para quién se lo ha puesto y yo 
camino por una cuerda floja. 
¡Esto es una verdadera mierda! Me recuesto en el chaise 
longue y enciendo el televisor. Hago zapping. No hay 
nada que me apetezca mirar.  
Dejo el televisor en silencio y vuelvo a mirar el teléfono 
móvil. Sigue sin haber novedades. ¡A la mierda con todo! 
Me quiero morir. ¿Dónde está Dominique?  
Cierro los ojos para ver si puedo tranquilizarme y, sin 
querer, quedo dormido. Los sueños que tengo son 
oscuros y despierto sobresaltado y empapado en sudor.  
Nada ha cambiado y la cabeza no me deja tranquilo. 
Como si estuviese poseído, me doy una ducha y huyo de 
mi casa porque siento que esto me quita la vida. 

  

No, no me arrepiento de lo que he hecho,  

de lo intentado, de lo apostado, de lo entregado,  

ni de todo lo que he perdido. 
  

Voy al bar El Bolso y pido algo para comer. Son las 
seis de la tarde y a las ocho quedé con esa piba que no 
tengo la menor idea de quién es.  
No obstante, lo que me tiene inquieto, es Dominique. 
Dejo que pasen los minutos hasta que son las siete y 
media. Pido otra cerveza y quedo mirando la puerta.  
¡Es increíble la cantidad de ingesta de alcohol que estoy 
llevando este año! No me importa. ¡Cómo si en alguna 
etapa me hubiese importado sinceramente! 
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La cerveza no tarda en aparecer y desvío la vista del 
camarero que tiene un buen trasero a una piba que llega 
y no está nada mal a nivel físico.  
Ella tiene buen porte: es alta, de ojos claros, rubia, sus 
curvas son bien marcadas y el pelo rizado casi le llega 
hasta la cintura. Impresionante. 
Enseguida que me ve, sonríe y se acerca. Yo actúo con 
prudencia, aunque ella no duda en darme un beso en la 
boca y se sienta frente a mí.  

—Hola, —dice. 
Enarco las cejas y bebo un buen trago de cerveza. Ella 
mira al camarero y le dice que le traiga una sin alcohol, 
la cual llega de inmediato.  

—¿Te conozco?, —pregunto.  
Ella frunce el ceño. 

—¿Qué? ¿Me estás vacilando, Bruno? 
Bebe un trago e imprime una mueca que simula 

ser una sonrisa. 
—¿Qué pasa? 

Bebo otro trago tratando de recordarla. 
—Emmm… 

No la conozco, —me digo—, ¿o sí? No recuerdo haberla 

visto, aunque me mira como si me conociese más de lo deseado. 

Joder, este no soy yo. 
—¿Qué? ¿No vas a decirme nada?  

Mil cosas pasan por la mente y me siento atrapado.  

¿Por qué no sé quién es esta piba? 
—No tengo nada que decirte, —al fin digo.  

Sonríe y echa una mirada por el bar.  
—Estoy embarazada.  
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Su confesión es como un puñal en mi interior que no sé 
cómo canalizar. Cada vez pierdo más la noción de quién 
soy realmente. 
Yo ya estaba sorprendido por el panorama que estaba 
enfrentando y su revelación me deja más dislocado por 
si cabe. No me gusta lo que vislumbro. 
Al escuchar sus palabras, quedo estancado, sin saber 
qué decir, pues me esperaba oír cualquier cosa, excepto 
eso. ¿Qué está pasando? 
En esos breves segundos de conmoción la imagen de 
Dominique vuelve a aparecer en mi interior como un 
recordatorio de lo mal que están las cosas. 
Ella me deja reflexionar y queda mirando su teléfono. 
Cuando vuelve a dejar el vaso sobre la mesa, siento que 
sus ojos me queman.  

—¿Qué pasa?, —rompo el silencio.  
La mirada que me da no es amigable y tengo la 

necesidad de decir algo más. 
—¿Quién eres? 

Sonríe y me doy cuenta que trata de ocultar su furia. 
—Pues, parece ser, que la madre del hijo que 

estás esperando, —dice modulando bien cada palabra.  
Un sabor amargo invade mi boca. 

—¿Qué? ¿Vas a ser como otros hombres y vas a 
dejarme sola con el hijo que sembraste en mis entrañas? 
¿O tú no eres como los otros…? 
La miro, la miro y no la veo. No la puedo ver. Mi 
confusión es grande. Me han pasado muchas cosas en 
un sólo día como para que ahora me pase esto.  
Me pregunto si estoy en medio de una pesadilla en la 
que en cualquier instante voy a despertar, pero no 
ocurre ningún milagro. Todo sigue igual.  
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 —¿Qué? 
Siento la furia de los ojos de esa chica y, a medida 

que pasan los segundos, me siento desvanecer. 
 —¿Qué pasa?, —dice.  

—Nada. 
—¿Entonces…? 
—¡Uf! Déjame pensar, al menos… en mi pareja. 

No te conozco. No sé quién eres.  
La sonrisa de desprecio que esboza me deja claro 

que dije lo contrario a lo que quería oír. 
—Bueno, veo que esta conversación no nos lleva 

a ninguna parte.  
—¿Pero…? 
—Sólo quería que supieras que estoy embarazada 

y con quien estuve sin cuidarme, fue solamente contigo.  
Como un resorte se para y me busca la vista.  

—Espera, —le digo. 
Clava sus ojos en mí. 

—Espera, —me apresuro a decirle de nuevo—, 
por favor. No estoy teniendo un buen día. 
Ella se vuelve a sentar y bebe un trago de cerveza. Yo 
acabo la mía y permanecemos unos instantes en silencio 
hasta que nos buscamos la mirada. 

—No estoy pasando por un buen momento. No 
me agarraste en un buen día y… Y no sé… La verdad es 
que no me acuerdo de ti.  

—¿En serio lo dices? 
—Ajá. Quiero… Sí, quiero que me ayudes a 

recordar mi vida. Emmm… Bueno, aparte que me 
agarraste en un mal día, yo… 
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No sé cómo seguir y ella sólo se dedica a fulminarme con 
los ojos amenazantes y yo, ante cada respiro, me encojo 
un poco más. 

—¿Tú me estás hablando en serio, tío?  
No le contesto de inmediato porque sería sospechoso. 
Cuando considero que pasó el tiempo suficiente, asiento 
levemente.  

—Sé que estabas un poco colocado y eso, pero… 
Pero hubo días donde las drogas no eran parte de 
nuestros encuentros, ¿no?  

—¿No? 
Ella me mira. 

—¿Cómo que no te acuerdas de mí, Bruno? ¿Qué 
clase de hombre eres? Me da la impresión que me estás 
vacilando como cuando vas de madrugada a casa… 

—No sé de qué me estás hablando… ¡Sólo quiero 
que me ayudes a recordar ese maldito momento de una 
puta vez por todas, por favor!  
Lo digo con tanta convicción que, cuando me exalto, 
empuja su silla hacia atrás y yo no le hago caso a todas 
las miradas que nos observan.  
Entonces suspira y sacude la cabeza. Enseguida me mira 
de refilón y yo quedo paralelo a la realidad como 
medida de defensa. 

—Bruno, no sé qué es lo que te pasa, pero sólo 
quería que supieses que estoy esperando un hijo tuyo. 
Eso es todo.  

Un hijo. ¿Un hijo? No puede ser. No, no. No puede ser. 

¿Cómo que no usé un puto condón?, —me digo, indignado.  

Me queda mirando sin saber qué hacer.  
—¿Cuándo…? ¿Dónde nos conocimos?  
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De nuevo sacude la cabeza y resopla. 
—En The Grey Home. Tú estabas en la barra con 

un cubata y me tocaste el culo mientras yo compraba 
algo…  

—¿Qué? ¿Cuándo fue eso?  
—Creo que la primera vez que nos vimos, fue… 

Creo que fue en Nochevieja. Luego nos encontramos un 
par de veces en el pub Neutrino… 

—¡Joder! 
—Y claro, nos acostamos un par de veces y, las 

dos últimas veces, no teníamos preservativos e igual lo 
hicimos. ¿Lo has olvidado…? 

—No puede ser, —murmuro—. No puede ser. Un 
hijo… Un hijo. Yo no quiero tener un hijo por nada del 
mundo. ¡¡¡Tienes que sacártelo ya mismo!!! 

—¡¿Qué?!, —expresa indignada.  
—¡Que tienes que sacártelo! 

Me mira con rabia. 
—¡Tú estás loco, tío! ¡Eso es lo que pasa contigo! 

¡Estás loco! ¡Te has drogado tanto que las neuronas se 
te han quemado! 
A un lado hay un hombre de unos cincuenta años que 
me mira con bronca y, cuando ve que lo descubro, 
voltea la vista. 

—¡El niño que está por nacer es mío! ¡Y yo no 
pienso hacerme ningún aborto! 

—¡¡¡Tienes que sacarte ese maldito bastardo que 
tienes en la panza ya mismo!!! 
Pierdo el control y no manejo el tono de voz. De un 
segundo para el otro me convierto en el centro de todas 
las miradas. 



Como continúes así… (te arrepentirás) 
 

33 

 

Ella no lo duda y sale corriendo del bar. Yo me quedo 
ahí, solo, sentado, sin saber qué hacer, mientras que 
todo el mundo me observa.  
Y ahora me doy cuenta de que no sólo mi marido ha 
desaparecido de la faz de la tierra, sino que también voy 
a ser padre.  
Acabo mi cerveza, miro la hora y me doy cuenta que ella 
es Marina. Pago a un camarero teñido de rubio y salgo 
caminando como si fuese un autómata. 

¿Dónde voy?, —me pregunto. 

Hasta a mí me gustaría saberlo, —me respondo 
en voz alta.  

  

La opresión me contiene, ¡me contiene la hija de puta! 

La bronca me puede, una ilusión, quizás, aún está latente.  
  

Llego al piso y el silencio atronador me vuelve a 
invadir como una pesada carga que me recuerda que no 
soy el centro de atención de nada. 
No hay novedades de Dominique y eso es lo único que 
tengo claro. Me siento en el chaise longue y llamo a mi 
pareja. Otra vez no contesta.  
No sé a qué mierda está jugando este tipo, aunque a mí 
no me hace ni pizca de gracia el jueguecito que está 
practicando. Ya se va a enterar. 
Son muchas cosas que han pasado en la últimas horas y 
no sé si hay alguien preparado para enfrentar esto… 
Mucho menos yo. 
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 Un hijo. Un hijo, —no deja de sonar en mi cabeza 

como si fuese un disco rayado—. Un hijo, yo que me negué 

contra viento y marea desde siempre a dejar familia. 
Esto sí que nunca estuvo entre mis planes. Si antes 
estaban mal las cosas con mi marido, cuando se entere 
de esto me va a mandar a la mierda.  
Voy a la habitación, me saco la ropa y en medio de ese 
caos que es nuestra cama, me acuesto. Ya nada más me 
puede importar.  
Lo único que logro es dar vueltas sin conciliar el sueño. 
No dejo de pensar en Dominique y en lo que me dijo 
Marina. ¡Vaya mierda de día! 
No voy a tener un hijo, ¡no! Y de eso estoy tan seguro 
aunque tenga que matarlo con mis propias manos. No y 
no. Se acabó. Algo debo de hacer al respeto.  
Son la una y cuarto de la mañana y el cansancio no me 
deja descansar. ¡La cabeza se me parte y el futuro se me 
presenta satírico!  

  

No, nada de esto sé controlar en realidad,  

aunque creo que tampoco lo quiero hacer. 

 Anoche se me escapó una lágrima y no pude llorar. 
  

El nuevo día ha llegado y me sorprende una 
presencia dentro de la alcoba. La luz está encendida. 
Dominique ha regresado. ¡Dominique ha regresado!  
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Él está observando a través del ventanal. Me gustaría 
entrar en su mente en este instante para saber qué está 
pensando realmente. 

—¿Dónde estabas?, —le pregunto. 
Dominique se gira lento y me fulmina con sus ojos claros 
que, a pesar de todo, me ha deslumbrado más de una 
vez. No me gusta la mirada que me da. 

—¡¿Dónde mierda has estado?!, —pregunto con 

la voz contenida. 

No me gusta la sonrisa de suficiencia que me exhibe. 

—¿Qué?, —dice con calma—. ¿Acaso yo te 

pregunto cada vez que tú sales y desapareces por dos o 

tres días, a veces más? No me hagas reír, Bruno. 

A mí se me seca la boca. 

—¿Pero…? 

—¡Deja de ser tan vanidoso! Yo también tengo 

derecho a salir, a divertirme, a estar con gente que me 

quiera de verdad.  

No me gusta cómo suena lo que me está contando. 

—¡¿De qué mierda estás hablando?!  

Mientras hablo, me pongo de pie y me acerco a pocos 

centímetros de él. Dominique está raro. No me ha 

rechazado la vista. Es más, me ha desafiado.  

—¿Qué? ¿Acaso estabas con otro?, —digo 

incrédulo.  

—Bruno, a ver si nos entendemos, ¿vale? Tú no 

eres el centro del mundo. Tú has dejado de ser el centro 

de mi vida porque tú mismo lo has querido así.  
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Durante varios segundos nadie dice nada y nos 

desafiamos con la mirada, hasta que suspiro profundo. 

Necesito recuperar el control. 

—¿Por qué ni siquiera me atendiste el móvil?  
—¿Para qué?  

Sonríe ampliamente y echa un vistazo alrededor. 
—Lo único que te voy a decir… es que te vas a 

envenenar con tu propio veneno, Bruno. 
A medida que habla, más dislocado me deja.  

¿Qué mierda está pasando?, —trona en mi cabeza. 

—¡¿Dónde estabas, Dominique?!, —pregunto.  
Me mira y vuelve a sonreír. 

—Estaba con gente que sinceramente me quiere. 
Con gente a la que ciertamente le importo y hacen todo 
lo posible para que esté bien.  

—¿De qué estás hablando?  
—Bruno, antes de preguntarme eso, deberías 

preguntarte qué fecha fue ayer. Ahora estoy cansado y 
quiero dormir. 

De verdad te lo digo, Bruno, no me da la gana ni 
de intentar darte explicaciones. ¿Vale? Voy a darme una 
ducha y a dormir…  

—¡Cómo que vas a darte una ducha y a dormir! 
¡Son las ocho y media de la mañana, Dominique!  

—¿Acaso no es lo que tú sueles hacer? 
Si quería que dejase de hablar, dijo las palabras 
adecuadas porque no sé cómo rebatir eso lo que logra 
hundirme un poco más. 
Dominique se quita la ropa dejándola en el suelo, como 
yo suelo hacerlo e ingresa en el baño. Su actitud no es 
más que mi propio reflejo. 
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Me siento en el borde de la cama, desconcertado. A los 
pocos segundos escucho el agua de la ducha que cae y a 
mí se me encoge el cuerpo.  

¿Qué pasa?, —resuena en mi cabeza. 

Yo nunca lo había visto así. Está raro, sin duda alguna, 
está muy raro. Éste conoció a otro y me está desafiando. 
No sé lo que quiere lograr.  
Necesito pensar. Entro al baño y él se está secando. Me 
lavo los dientes y la cara, y me ignora por completo. No 
me gusta lo que está pasando. 
Enseguida sale con una toalla que le envuelve la cintura 
y yo quedo ahí, me siento tan fuera de lugar como un 
intruso atrapado por sorpresa.  
A medida que pasa el tiempo se me hace más 
complicado el escenario que debo enfrentar y no sé en 
qué puede desencadenar. 
De repente, el mundo se vuelve contra mí y no tengo 
armas para defenderme. Y siento que merezco todo lo 
que estoy pasando. 
Dominique está ordenando la cama y, otra vez, no me 
hace caso cuando me detengo en el medio de la 
habitación. Enseguida apaga la luz y se acuesta.  

Seguro que estaba en una orgía y lo han clavado como 

nunca antes en la vida, y su culo ha quedado más agujereado que 

un colador, —pienso. 

Ni yo creo en mis pensamientos y la indiferencia con la 
que me trata no hace más que torturarme lenta y 
efectivamente. 
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¡Es un hijo de puta!, —sigo pensando mientras lo 

observo y miro el pantalón que dejé anoche en el 

suelo—. ¡Es un hijo de puta!  
  

Arriesgarse es parte de la vida y no es una filosofía 

barata. No, nada que ver.  
  

Aún estoy sin vestir en el cuarto mientras 
Dominique ya encamina su sueño. Levanto mi ropa y 
sigiloso abandono la estancia. 
En el salón me visto como si estuviese perdiendo la 
cordura. Todavía siento el fuego en la mirada de 
Dominique que me estruja. 
Voy al bar de abajo del piso y está lleno de clientes 
parlanchines. Pido un café a un camarero joven y 
dientes torcidos que nunca había visto. 
Hay un taburete libre en un rincón y me siento. Sin 
querer, hago un repaso de los clientes que se pelean por 
hablar y que sus voces sean las escuchadas. 
La mayoría son españoles con pinta de ejecutivo. Hay 
varios que la apariencia física les importa poco y hay 
otros que les rinden culto al cuerpo. 
Varias cosas se me pasan por la cabeza e imagino el 
mismo ambiente pero con humo de tabaco. ¡Menos mal 
que ya no se permite fumar en los espacios cerrados! 
Busco en mi interior saber qué me molesta 
efectivamente y no me doy cuenta. Cómo esté el bar 
debería traerme sin cuidado. 
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La gente parlanchina que alarga el café una hora no 
debería de afectarme. Lo que me molesta es no saber 
qué le pasa a Dominique. 
Son las nueve de la mañana del martes tres de octubre y 
no sé si estoy inmerso en una pesadilla o qué… Nada 
parece real. Esta no es mi vida. 
También me cuesta creer que un martes esté levantado 
a esta hora de la mañana mientras mi marido se acaba 
de acostar. Todo está cambiando. 
Más lo pienso y más me molesta no saber qué hizo ayer 
y por qué me está desafiando constantemente. 
Presiento que esto es el inicio de lo que vendrá. 
Y lo escucho con tanta bronca, como si yo fuese el 
responsable de sus males. Sé que he hecho cosas que no 
están bien, aunque no por eso debe crucificarme. 
No obstante, no entendí cuando me dijo que ha estado 
con gente que ciertamente lo quiere. No sé si es una 
fantasía que se creó o qué. 
Ah, ahora me doy cuenta que algo importante pasó ayer 
porque también me dijo que piense que fecha fue. No 
me doy cuenta de nada. Joder. 
Lo único que sé es que estoy siendo un cornudo y me 
está pagando con la misma moneda lo que para mí es 
tan común hacer. 
Acabo el café de un trago y salgo a la puerta mientras 
enciendo un cigarrillo. La brisa matutina me atrapa y yo 
no estoy suficientemente preparado para enfrentarla. 
Solo pienso en la nicotina que entra en mi interior y 
quiere calmarme aunque mi cabeza hace años que no 
sabe lo que es la tranquilidad. 
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Quiero ordenar mis pensamientos cuanto antes, mi vida 
porque así no puedo seguir. Sé que si sigo así voy a 
enloquecer. ¿O ya estoy loco? 

  

Y descubrí chicos muy apuestos que tienen baja 

autoestima y otros feos, pero que se quieren mucho, su 

autoestima era tan optimista que se parecían argentinos. 
  

El día sigue avanzando y yo comienzo a hacer 
cosas como la mayoría de la gente. Me mezclo en la 
multitud que hay en las céntricas calles de Madrid. 
Me sorprendo a mí mismo cuando camino por Chueca y 
me doy cuenta de que el barrio está tranquilo a esta 
hora de la mañana.  
Todo lo que a la noche veo fantástico, ahora, a la luz del 
sol, me parece que es un barrio como cualquier otro, 
solo que hay distintos colores del arcoíris. 
Toco un timbre en calle Hortaleza y el Flaco sin 
contestarme abre la puerta. Antes de ingresar, volteo la 
vista y descubro que nadie me hace caso. 
Entro con pasos pesados y empiezo a subir esas 
escaleras oscuras y empinadas que son como el presagio 
de lo que llegará a mi vida.  
La luz no funciona, como tampoco mi intuición. Me 
sumerjo en el hueco oscuro y tenebroso que me desafía 
y se burla de mí.  
Muchas cosas se me pasan por la mente en esos 
minutos y siento que, a medida que pasa el tiempo, más 
pierdo la cordura. Nada está bien. 
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Al fin llego a la quinta planta y las dos puertas del rellano 
están cerradas. En la que no hay timbre toco con los 
nudillos y contengo el aliento.  
La puerta enseguida se abre. Entro y veo al Flaco 
vistiendo unos calzoncillos blancos donde el bulto es 
bastante prometedor.  
La hora de la mañana que es y El Flaco está fumado. 
Sobre el sofá del salón duerme un hombre de unos 
cuarenta años casi desnudo.  
El Flaco se da cuenta de que lo miro intrigado y me toca 
el paquete, aunque lo aparto. Sonríe ampliamente y me 
busca la mirada. 

—¿Qué quieres?, —dice. 
—Pastillas.  
—¿En serio? ¿Cuántas?  
—Diez.  
—¿Diez?  

Asiento.  
—Vale. Espera un momento.  

El hombre que duerme en el sofá se levanta y ahí 
descubro que está desnudo. Me hace seña para que me 
acueste en el sofá y no le hago caso. 
El tipo desparece por una puerta, supongo que va al 
baño y vuelvo a pensar en Dominique, quizás él estuvo 
en un sitio como este y el alma se me encoge.  
Las pastillas me harán enfrentarme mejor a mi marido. 
Me tiene desquiciado y necesito de ayuda extra por 
todo lo que pueda venir. 

  



Charli Farinha Toni 
 

42 

 

En un mañana diré: lo hice. No salió tal cual esperaba, 

aunque forjé todo para conseguirlo. ¿De qué sirvió? Es simple. 

Me siento bien con mi conciencia. 
  

Los minutos siguen pasando deprisa y aún me 
cuesta creer que estoy haciendo vida diurna en el barrio 
que ha visto tantos excesos míos. 
Incluso ahora con la luz natural del día me da la 
impresión de que nadie exagera las cosas como suelo 
verlas por la noche. ¿Qué está pasando conmigo? 
¿O será que estoy casi sobrio y esto me permite enfocar 
la realidad más fielmente? Hace horas que yo dejé de 
ser yo, como si alguien me hubiese cambiado la esencia. 
Palpo las pastillas que acabo de comprar y otra vez la 
imagen de mi marido me bloquea, y quedo mirando al 
frente. Cada vez me siento peor. 
Ya son las doce del mediodía y no sabría decir cómo me 
siento. Han pasado tantas cosas en pocas horas que 
ninguna he podido digerir. 
Entro a la tienda de ropa KAM G que está en la calle 
Hortaleza y la canción Historias de amor, de OBK me 
hace retroceder en el tiempo. 
No me resisto a ese viaje porque, de pronto, me veo en 
otro sitio, otra época, en la etapa en la que creía que yo 
no llegaría vivo al año dos mil.  
El dependiente se acerca y quiere llamar la atención, 
supongo que quiere saber si me puede ayudar en algo. 
No disimulo la molestia que me produce y lo miro. 
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El chico no me conoce y no sé si percibe que ha 
interrumpido un momento especial. Creo que se da 
cuenta de algo porque huye de mi lado. 
Lo vuelvo a mirar ya que se ha detenido a pocos metros 
de mí y me doy cuenta que es muy joven y bastante 
apuesto. Es la típica marica que trabaja por la zona. 
Lo imagino a la madrugada caminando por las mismas 
calles de ese barrio del brazo de una mariliendre y 
riendo por lo bajo mientras comentan cosas que ven. 
Me acerco y clavo los ojos en su rostro y, cuando se da 
por enterado que me estoy dirigiendo a él, me mira con 
una media sonrisa. 
 —¿Te puedo ayudar en algo?, —dice con la voz 
más profesional que le sale. 

—Ahora no. Primero voy a escuchar la canción y 
luego veré si necesito algo.  
El chico trata de disimular su desarreglo y poner la cara 
de profesional que tantas veces ha expuesto. O sea, 
aparenta no inmutarse y sigue doblando ropa. 
¿Cuántas cosas he hecho donde esta canción ha sido 
testigo? Bueno, pensándolo objetivamente, esta canción 
abarcó los últimos años… 
Los excesos de todo tipo de los que fui parte o 
protagonista me recuerdan esta canción, la 
desinhibición total la cual regresa asiduamente. 
¿Cómo es posible que este grupo pueda describir tan 
bien un momento, mi vida, la secuencia, una escena 
propia si ni siquiera me conocen?  
Sin querer he viajado en el tiempo, a varios fragmentos 
de mi existencia de lo que no sé si me siento orgulloso, 
pero sí que los he vivido. 
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Ya terminó, sin embargo, su melodía quedó impregnada 
en mi interior, como siempre me ocurre. Es pegadiza y 
agradable. 
Echo una mirada por la tienda y me doy cuenta de que el 
dependiente sigue en el mismo sitio como una princesa 
asustada que espera que alguien la rescate. 
Me acerco y me toco el paquete descaradamente como 
si me estuviesen picando los huevos. El chico resiste mi 
provocación y yo sonrío.  
Si estuviese en otro sitio seguro que acabaríamos en una 
cama, o incluso de pie. Con sólo imaginarlo se me pone 
dura. A pesar de todo, mi mente no se detiene. 

—¿Dónde están los calzoncillos?, —pregunto. 
El joven deja de doblar ropa, me mira firme y emprende 
camino por un pasillo y yo lo sigo. Cuando se inmoviliza 
descubro una gran variedad de ropa interior.  

¿Calzoncillos? ¿Para qué? Si no los necesito.  
Igual, levanto un paquete de dos. Se los regalaré a 
Dominique para ver si se ablanda y me dice la verdad de 
lo que hizo el fin de semana.  
Debo recuperar el control. No me conviene tenerlo 
enojado. Al fin y al cabo, él va a pagar esto y no me 
puedo permitir que me cierre ninguna tarjeta.  

  

Tampoco veo tu actitud como cómoda o cobarde,  

al fin y al cabo estás eligiendo no elegir.  

Y no es un juego de palabras. Es, simplemente, tu elección. 
  
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Me da la impresión de que todo lo que estoy 
viviendo ya lo he vivido otra vez. Se me hace extraño el 
escenario que tengo que enfrentar. 
No me hace bien la luz natural del día y mi cuerpo se 
siente raro ante tantos cambios que ha habido en las 
últimas horas. 
A medida que pasa el tiempo me siento más 
insignificante y con menos poder donde antes reinaba 
en cada lugar sin ninguna duda. 
Finalmente, regreso al apartamento como un perro 
arrepentido y, es de no creer, pero Dominique es el que 
le da vida a la casa.  
Hay otro aire. Parece que hace rato se levantó. Ya está 
todo recogido y de la cocina viene un rico aroma. No sé 
si sentirme feliz o culpable. 
Soy afortunado con él aunque nunca demuestro lo que 
efectivamente significa. Ahora está recostado en el 
chaise longue del salón, absorto en sí mismo. 
Quiero pasar desapercibido. Me da miedo interrumpir el 
hilo de sus pensamientos y actúo con sigilo. La verdad es 
que no sé qué pretendo con esta actitud. 
Me siento con discreción en el sofá individual que está 
frente a él, me echa un ligero vistazo y regresa a su 
meditación. 

—Esto es para ti, —digo, y le entrego los 
calzoncillos que compré.  
Sonríe y me doy cuenta que se le ilumina el rostro. 

—Y, ¿por qué me compraste esto?, —pregunta 
mientras los recoge y se sienta. 

—Yo que sé. Los vi, me gustaron y te los compré. 
¿Cuál es el problema?  



Charli Farinha Toni 
 

46 

 

No dije lo que quería oír y su frustración hace que el 
rostro vuelva a tener un semblante rígido y una actitud 
contrariada. 

—¡Ah!, por eso me los regalas. ¿No es por otra 
cosa?  

—No. ¿Qué otra cosa podría ser?  
Ahora soy yo quien no le aparta la vista y él niega 

con la cabeza. 
—¡Son sólo calzoncillos!, —digo indignado—. 

¿Cuál es el problema?  
—Pensé… Pensé… No, nada. Olvídalo.  

Lo miro y ni se inmuta. Me pregunto qué está pensando 
y nada en limpio puedo sacar. Veo tanta rabia en su 
interior que ya no sé qué hacer. 
Los minutos pasan deprisa y persistimos unos minutos 
en silencio. Desde que está enfadado conmigo el 
mutismo me molesta demasiado. 

—¿Me vas a decir dónde estuviste?, —digo. 
Cuando pregunto, veo como traga saliva. Si quería 
ponerlo en un aprieto, lo estoy logrando y yo necesito 
recuperar el control. 
Sin embargo, de repente, su mirada me estruja como 
pocas veces, la siento tan desafiante que me obliga a 
apartarle la vista y me confunde. 

—Estaba… Estaba con gente que ciertamente me 
quiere… me respeta… me valora… me acepta tal cual 
soy. ¿Por qué lo preguntas? 
Quiero decir algo y no me salen las palabras. 

—No como tú que ya no sabes ni el día en el que 
vives ni tienes ninguna consideración conmigo. ¿Me 
entiendes lo que te quiero decir, Bruno?  
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Ha dicho muchas cosas y no estoy preparado para un 
juego de palabras, sólo quiero saber qué hizo desde que 
salió de esta puta casa. 

—No te entiendo. ¿Qué quieres decir con eso?  
—¿Hasta cuándo vas a seguir así, Bruno? Dime, 

¿hasta cuándo?  
No me animo a responderle porque otra mentira 

sería contraproducente.  
—Bruno, yo te quiero, ¡te amo, maldito! Sí, te 

amo maldito hijo de puta, porque si no, no aguantaría ni 
el uno por ciento de todo lo que tú me haces. ¿Lo sabes? 

Pero te amo. Y no sé cómo insensibilizar a mi 
corazón con todo lo que haces continuamente. Yo no 
soy de piedra, cabrón. Nunca lo fui. 
Sus palabras quedan rebotando en el aire como un arma 
de destrucción masiva y me doy cuenta de que su 
enfado viene de mucho tiempo atrás. 
Algo he hecho, u olvidado, que fue la gota que rebosó el 
vaso, por eso se está comportando de esta manera. Ya 
estoy seguro de que eso es lo que le pasa. 

—Pero el amor es ciego, —de pronto sigue—. Y 
quiero que sepas que ya estoy abriendo los ojos. Por 
suerte, estoy abriendo los ojos, Bruno. Y ayer fui a casa… 

Hace una pausa, más extensa de lo que hubiese 
previsto, para que asimile mejor sus palabras.  

—Bruno, ayer estuve en mi casa de Saint Tropez…  
—¡Cómo que estuviste es Saint Tropez! 

Él hace una mueca burlona y asiente brevemente. 
—Sí. Ayer estuve en mi casa de Saint Tropez. Allí 

es el único lugar del mundo donde verdaderamente me 
siento querido con gente de verdad.  
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Y… Y quería estar con mamá, papá, mis hermanos 
y unos amigos de la infancia porque quería, al menos, 
sentirme francamente querido el día de mi cumpleaños.  
La revelación real de su viaje a Francia no hace más que 
terminar de hundirme y bajar la vista cuán avergonzado 
me siento. 
Mil cosas se me pasan por la mente y ninguna que 
justifique mi actitud ni todo lo que he pensado ni hecho. 
Sus palabras se clavan en mí ser como puñales asesinos.  

¿Cómo pudo pasarme por alto, otra vez, su cumpleaños?, 
—resuena en mi mente.  
No lo puedo creer. Dominique no me aparta la vista de 
encima y yo, a medida que van pasando los segundos, 
voy decreciendo más. ¿Qué hago? 
No tengo justificación y por más que busque en el 
interior no habrá nada que pueda perdonarme porque, 
de nuevo, he sido el único responsable. 
Siento que mi mirada está desencajada y cuando vuelvo 
a mirar a Dominique, descubro que ya no está frente a 
mí, ni siquiera en el salón. 

¿Cómo pude olvidarme de su cumpleaños otra vez?  
De un momento para el otro, he dejado de tener el 
control de todas las cosas y no me gusta nada el nuevo 
panorama. 
Tengo que corregir los errores cometidos y no tengo la 
menor idea cómo hacerlo. El victimario, una vez más, 
soy yo y no diviso nada bueno en las inmediaciones. 
Voy a la cocina buscando algo, pues ni yo mismo sé lo 
que quiero. Regreso al salón y me sirvo medio vaso de 
whisky que me bebo de un trago.  
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Sabía que me estaba olvidando de algo, lo que nunca 
pude imaginar fue esto. Vaya panorama de mierda que 
he provocado por mi dejadez. 
Si algo de lo que guardo en la memoria valiese la pena 
me podría consolar, pero no tengo eso y no veo salida 
en ninguna parte. 
No lo pienso más y voy corriendo al dormitorio. 
Dominique está recostado en la cama, mirando hacia la 
pared. Ni se mueve cuando entro.  
Me siento en el borde de la cama y lo empiezo a mirar. 
Él sigue en su mundo y en silencio permanecemos varios 
minutos. Algo quiero provocar. 

—Dominique…  
No me contesta. Dejo pasar unos segundos. 

—Dominique.  
Sigue sin contestarme.  

—Dominique.  
—No quiero hablar contigo. Déjame solo.  
—Así no vamos a arreglar las cosas. Creo que 

deberíamos hablar.  
Me busca la vista y veo que se está mordiendo agresivo 
el labio inferior. Y lo que veo en su interior no me gusta 
nada. Contengo el aliento. 

—¡Bruno, dejémoslo así porque no quiero tomar 
una decisión precipitada! ¡Estoy dolido, muy cabreado 
contigo por todo lo que haces todos los días!  

Yo no soy una fregona. Si tú piensas que por estar 
enamorado de ti, voy a seguir aguantándote así toda la 
vida, estás muy equivocado.  

Todo tiene un límite y yo estoy al borde del mío, 
si es que ya no llegué. O sea, no hables si no quieres 
precipitar nada. ¿Me entiendes? 
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Perduramos unos segundos mirándonos a los ojos. Él me 
está retando y yo estoy desnudo sin nada de protección. 
No esperaba que me dijese algo así.  
Su mirada está brillante, creo que con dos palabras 
adicionales se pondría a llorar y ahí se me complicarían 
más las cosas.  
Desvío la vista a un lado, sin saber qué hacer. Suspiro y 
me paro. Me acerco al ventanal y empiezo a desviar la 
atención entre el exterior y el interior de la alcoba. 

—Sólo quería decirte que lo siento. Que, de 
verdad, lo siento. 
No me atrevo a agregar nada y desaparezco del 
dormitorio cuán rápido puedo. Cuando voy pasando la 
puerta, escucho. 

—Cómo continúes así…  
Me paralizo para oír cómo sigue la frase y el silencio me 
responde. No obstante, me atrevo a preguntar. De 
nuevo el sabor amargo penetra en mi boca. 

—¿Qué? 
Le busco la vista y sus ojos están a punto de echar 

fuego, y me estremece. 
—Tú sabes…  
—¿Qué? 
—Tú sabes qué va a pasar si continúas así. Ya no 

eres un niño y nunca en mi vida me había sentido tan 
mal con alguien… como me pasa contigo y...  
La voz se le quiebra y sujeta el llanto. 

—Nunca pensé que me harías sufrir tanto, Bruno, 
—revela en un susurro. 
No tengo fuerzas como para quedarme y huyo como 
medida de protección. Ahora camino hundido en el 
mismo infierno que yo he provocado. 
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Me paro a mitad de camino y dudo si volver al lado de 
Dominique u optar por huir para que todo se calme de 
forma natural. 
Sé mejor que nadie que yo soy el culpable de sus males 
y regreso al salón el cual me recibe impasible. Es mejor 
no pensar en los resultados de mis actos. 
Sobre el sofá están los calzoncillos que compré para mi 
marido y me recuerdan, una vez más, que la cuerda floja 
por la que camino está quedando sin hebras. 

  
Destruido me recuesto en el chaise longue y me 

cubro el rostro con las manos. No encuentro ninguna 
manera de menguar el mal. 
Ahora estoy adquiriendo real conciencia de que puedo 
perder a Dominique definitivamente y hacer que regrese 
a Francia al lado de su madre.  
Descubro que nadie es imprescindible en la vida y, 
mucho menos, tratándose de una pareja. No gano nada 
hostigándome, aunque es lo único que se me ocurre. 
Dominique ya me ha perdonado muchas cosas que le he 
hecho y ahora, por si fuera poco, he olvidado, de nuevo, 
su cumpleaños.  
De pronto, recuerdo a Marina que me miraba con ojos 
enfadados y a la gente del bar que me observaba con 
reservas. 
Menos mal que no sabe nada de que también voy a ser 
padre. Si se llega a enterar, desaparecerá de mi vida 
para siempre y no puedo permitir eso. 
Necesito aclarar mi mente velozmente y, con la gran 
cantidad de cosas que hay en ella, se me hace difícil, 
siquiera, ver alguna salida. 
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No pienso más y regreso a la recámara. La puerta 
continúa estando abierta, tal como la he dejado hace 
unos minutos. 
Quedo en la entrada escrutando el interior y enseguida 
descubro que Dominique está llorando. Su dolor me 
destroza, sobre todo porque yo causé el mismo. 
No esperaba encontrármelo así y, sin embargo, una vez 
más titubeo y dudo si consolarlo como merece, o irme 
como suelo hacer. 
Me acerco silencioso a la cama, me siento en el borde 
con cuidado y detengo mis ojos en lo que supongo que 
es su cabeza. Tengo un nudo en el pecho. 
La oscuridad no me permite ver nítidamente, no 
obstante, igual lo atraigo hacia mí y, mayor es mi 
sorpresa, cuando no se resiste. 
O sea, está peor de lo que hubiese creído y esto no hace 
más que torturarme. Lo veo tan frágil que parece que 
hubiese perdido la voluntad. 
Está tan endeble como un niño aterrado en la oscuridad. 
Y sé que es tan sensible que, contra todo pronóstico, se 
me parte el corazón.  
Sí, a pesar de todo, yo también tengo un corazón que 
me recuerda que tengo sentimientos y emociones. 
Hasta a mí se me hace raro esto. 

—Me siento fatal, Bruno, —susurra.  
—Lo sé. 
—No sé… No sé por qué me haces tanto daño. No 

sé por qué juegas tanto conmigo.  
—No pienses en nada ahora, Dominique. 
—Ay, Bruno. 
—Calma. 
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—No… No entiendo cómo pude haberme 
enamorado así de ti, de esta manera, si no eres más que 
un cabrón hijo de puta.  
No son las palabras que hubiese querido escuchar, sin 
embargo, son las que más se adecúan a mí. Otra vez me 
siento miserable. 
Lo aferro a mi cuerpo tanto como puedo y no pone 
resistencia. Está enamorado y no me interesa cambiarlo 
por nadie.  
A pesar de todo, no sólo me siento cómodo a su lado, 
sino que algo más hay. No sé qué, pero algo siento que 
me hace sensible.  
Me cuesta mucho expresar mis sentimientos. No sé si 
algún día de mi vida llegué a enamorarme de alguien 
sinceramente. 
No sé si algún día llegará de mi parte esa entrega total 
que se ve en el mundo del arte en general. Si lo hubiese 
hecho claro que ése sería Dominique.  
Él cumple todos los requisitos que busco en una pareja. 
Pero yo estoy en otro mundo. Hay tantas cosas en mi 
vida que desconoce… 
Tengo otras prioridades mientras que él no imagina ni 
podría imaginar jamás. Cuesta mucho ser yo y 
mantenerme así, un eterno treintañero. 

—Bruno, te he echado tanto de menos. No sabes 
cómo esperé, al menos, un mensaje donde me 
felicitases por mi cumpleaños.  
Dominique no deja de llorar.  

—Pero no. No hiciste eso. Tú nunca haces lo que 
yo quiero, lo que deseo. Nunca lo haces. Nunca. ¿Por 
qué eres así, Bruno? 
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—Perdóname. En serio, perdóname. No sé qué 
me pasó. Lo siento. Nunca… Nunca creí que estuvieses 
en Saint Tropez.  
Me acuesto a su lado sin haberme quitado la ropa y 
clavo la vista en la puerta, por donde ingresa la poca luz 
que hay mientras aguanto la respiración. 
No caben más palabras a partir de este momento. Sin 
embargo, luego de unos minutos, llega un mensaje a mi 
teléfono móvil.  
De inmediato se aparta de mi lado y enciende la luz. Y 
siento su mirada acusadora que me juzga y no me deja 
respirar. 
Yo lo ignoro, aunque no tengo un buen presentimiento 
con el mensaje que acaba de llegar. No me aguanto más 
y suspiro profundo. 
 —Ya te están requiriendo, —suelta. 
Yo mantengo la neutralidad. 
 —¿No vas a leer? 
 —No. 
 —¿Por qué? 
 —Porque no quiero. 
 —Vaaale. Entonces, deja que lo lea yo. 

Al decirlo, estira la mano. Sigo impasible hasta 
que, con manos temblorosas, empiezo a leer. 
 —¿Quién es?, —quiere saber. 
 —No sé, —digo en voz baja. 
 —Bruno, enséñamelo que yo te digo quién es. 
 —Dominique, por favor. 
 —¿Qué? 

 Joder, —me digo—. ¿Cuándo voy a despertar de esta 

pesadilla?



 

No me busques. No preguntes por mí. En este 

instante estoy en el aeropuerto y me estoy yendo a un 

destino fuera de España. 

Este número, a partir de este momento, ya no lo 

usaré más. Tú no eres como los otros hombres… eres 

muchísimo peor… 

No puedo creer que ni siquiera te acordaras de 

mi cara y eso es la primera vez en la vida que me pasa. 

¡Eres lo peor, maldito Bruno! 

Ya tenía decidido irme, sólo que, luego de 

hablar contigo, aceleré las cosas. No te quisiera ver ni 

siquiera por equivocación. 

Intenta ser feliz, pero sé que nunca lo serás. Este 

hijo es mío y nada más que mío. Mi hijo y yo sí 

seremos felices, tanto como tú nunca lo serás. 

Lo siento, pero esto, más que un deseo hacia ti, 

es una certeza que se clavó en mi alma y lo supe, una 

vez más, cuando te vi. 

 

Marina. 

 

 
Quedo dislocado al haber concluido la lectura, 
totalmente absorto en mí mismo y no me doy cuenta de 
cómo me está estrujando mi marido con sus ojos. 
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Desde que llegó el mensaje pasé a estar paralelo a la 
realidad y creo que todo gira alrededor sin sentido, sin 
ninguna lógica. 
Dominique pasa a estar ausente para mí y el mareo que 
me invade no me deja razonar. Todo pasa muy deprisa, 
tan veloz que pierdo el equilibrio. 
Me dejo caer rendido en la cama y empiezo a respirar 
hondo, para saber si puedo restablecer el control, al 
menos, en mi cuerpo. 

—Bruno… Bruno… Bruno… —escucho lejano. 
Es Dominique. Al fin lo miro aunque todavía tardo varios 
segundos en regresar efectivamente a su lado, y sus ojos 
son unas bolas de ansias. 

—Bruno… Bruno… Bruno…—insiste.  
—¿Qué?, —logro articular.  

No sé si me escuchó, por eso reitero. 
—¿Qué?  
—¡Eso me gustaría saber a mí! Desde que has 

leído ese mensaje no estás aquí. ¿Quién era? ¿Qué es lo 
que pasa?  

—Nada.  
—¡Bruno, no empecemos de nuevo, por favor! 
—No pasa nada, Dominique. 
Poco a poco voy recuperando el control hasta que 

logro ponerme de pie. 
 —¿Qué haces? ¿Qué necesitas?  

—Dominique… Debo hacer algo ahora. Me voy.  
—¡¿Cómo que debes hacer algo?! ¡¿Dónde coño 

vas, Bruno?!  
—Nada importante. Sólo debo hacer algo…  
—¡Bruno, por favor, no soy tonto ni gilipollas! 

¡¿Dónde vas?! 
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—Nada importante.  
—¡Enséñame el mensaje! ¡Enséñame el mensaje!  
—Nos vemos luego.  
—Cómo continúes así…  

No dejo que siga hablando y salgo disparado. Lo último 
que veo es la imagen de Dominique de pie, en 
calzoncillos, en medio de la habitación. 

  

Tampoco es filosofía barata el que no arriesga, no gana.  

Nunca sabemos si vamos a ganar o no, las probabilidades 

son, más o menos, semejantes. 
  

Cuando al fin estoy en la calle me doy cuenta que 
varios transeúntes se dan la vuelta para mirarme. Debo 
de tener un aspecto endemoniado. 
Detengo un taxi y miro al taxista por saber si es alguien 
conocido. Es joven y apuesto. Si hubiese sido otro día lo 
seduzco. De eso estoy seguro. 

—¿Qué hay?, —es su forma de saludar. 
—Necesito ir al aeropuerto cuanto antes. 
—Vale. 
—Date prisa, por favor. 

Lo miro y veo que asiente, y sus ojos se me hacen 
conocidos. He estado con tanta gente que es difícil que 
no encuentre en cada persona algo conocido. 
Me mira por el espejo retrovisor y vuelvo a mirar mi 
teléfono móvil. No tengo la menor idea de lo que quiero 
lograr y el viaje se me hace eterno. 
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Además, tengo que prepararme una buena excusa para 
cuando regrese a casa otra vez, pues las cosas con 
Dominique penden de un hilo. 
Ahora no es la hora de pensar eso. Tengo que encontrar 
a Marina a como dé lugar. Cabe la posibilidad de que 
vaya a ser padre y ella no me quitará ese derecho. 
No puedo creer que sea rehén de tantas paradojas 
porque soy yo quien quiero (quería) que aborte. No me 
apetece dejar heredero en este mundo. 
Una mezcla de sentimientos muy grandes y antagónicos 
me domina y no sé, exactamente, qué es lo que quiere 
predominar. 
La única verdad es que yo no quiero ser padre. El hecho 
de que una persona lleve mi sangre sería peor que me 
enterrasen vivo. 
Son tantas cosas que pienso en este viaje al aeropuerto 
que me da la impresión que la cabeza me va a estallar y 
el sudor empieza a hacer acto de presencia. 
El taxista me mira con curiosidad por el espejo y veo que 
se acomoda el paquete. No sé si la tiene dura aunque 
siento que está excitado. 
Quiero quitarme la duda y me arreglo el paquete 
descaradamente para ver qué es lo que hace o si me 
dice algo. No obstante, no le miro. 
Casi tenemos un accidente porque pone toda su 
atención en mí y yo, supuestamente, sigo inmerso en mí 
mismo. A pesar de todo, sé que la vida es un juego. 
Cuando considero que la ropa vuelve a estar en su sitio, 
miro nuevamente a ese hombre que ahora me sonríe 
cachondo y duda si quiere hablar. 

—¿Pasa algo?, —digo. 
—No. ¿Y a ti? 
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—No. 
—Ah. Pensé que te quitarías los pantalones… 
—No. ¿Por qué? 
—Porque me gustaría… 
No se anima a seguir hablando y yo pongo toda la 

atención en él. 
—¿Qué?, —pregunto. 
—Nada. Perdona. Pensé que eras otra persona… 
—¿Perdón? 
—No es nada. Olvídalo. 
—¿Eres gay? 

Hace una mueca y mira hacia la carretera. 
 —¿Qué pasa?, —insisto. 

—Que me gustaría volver a mamarte el nabo 
como lo hice la otra noche… Estoy seguro de que eres tú 
el del pantalón blanco que cogí en la calle Pelayo... 
Su confesión no hace más que impactarme. Otra vez me 
doy cuenta de que algo ha pasado en mi vida que no me 
permite recordar las cosas que hago. 
La turbación que me provoca hace que enmudezca y, 
cuando miro hacia afuera me doy cuenta de que 
estamos llegando. 
El silencio que ahora hay en el vehículo me incomoda y 
yo no sé si decir algo más porque tengo todas las de 
perder. Me siento atrapado. 
 —¿Cuál es tu nombre?, —pregunto. 
 —La otra noche te dije que me llamo Juan, 
aunque mi nombre verdadero es Sebastián. 
 —Lo siento. No te recuerdo…  
 —Joder. 

—No sé qué me está pasando pero vengo 
olvidando todo lo que me pasa… 
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 —Quizás es porque ibas muy colocado... 
No me gusta cómo suena la nueva confesión y tampoco 
sé defenderme. Suspiro profundo mientras el coche se 
inmoviliza. 
 —¿Cuánto es?, —pregunto. 
 —Nada. Estoy en deuda contigo y, lo que menos 
podría hacer es traerte…  
 —¿Qué?, —digo incrédulo. 

—Espero volver a verte otra vez. Ya sabes dónde 
estoy y tienes una buena herramienta… Sabes a lo que 
me refiero, ¿no? 

  
Salgo del taxi y la brisa fuerte que me azota no 

logra bajarme a la realidad. Miro al taxista a través del 
vidrio y está sonriéndome. 
El coche empieza a alejarse y yo me largo a correr hasta 
que me meto en ese monstruo de cemento que me 
desafía y se burla de mí, y se llama Barajas.  
Miro a todo el mundo, a todas las caras, y en nadie 
reconozco a Marina. Y esto, más que un aeropuerto, se 
parece a una mini ciudad.  
¡Qué cantidad de gente que hay! Carteles por todos 
lados, indicaciones para aquí, para allá, a la derecha y a 
la izquierda. 
Los pitufos, al igual que el personal del aeropuerto 
miran todo lo que se mueven, y, por lo que veo, estoy 
llamando la atención de cada par de ojos. 
No está Marina. A pesar de todo soy consciente de que 
estoy buscando una aguja en un pajar y yo no me quiero 
dar por vencido fácilmente.  
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Opto por hacer algo sencillo, es decir, la llamo al número 
del que me envió el mensaje y me da que está apagado 
o fuera del área de cobertura.  
Fue un impulso el que me trajo hasta aquí y ahora tengo 
que solucionar esto con mi pareja porque segundo a 
segundo lo pierdo un poco más. 
Me siento en un banco que hay en un pasillo intentando 
ordenar mis pensamientos, tratando de repasar lo que 
pasó en las últimas horas y siento que es inútil.  
Todo está perdido y lo único que tengo claro es que no 
quiero perder a Dominique. No entiendo cómo pude 
meterme en este enredo. 
De todas maneras, quedo con la duda de lo que me dijo 
Marina. ¿Cómo es posible que me haya acostado con 
ella y ni siquiera recuerde su cara?  
De ser así lo he hecho en esas noches de descontrol 
total que me visitan tan seguido y solamente me he 
dejado llevar por el placer de la carne.  
Sin embargo, recuerdo que ella me dijo que nos hemos 
acostado varias veces y que las drogas no siempre eran 
parte de nuestros encuentros. 
Tengo que solucionar mi vida que, hasta hace poco más 
de treinta y seis horas, estaba organizada, y yo la 
manejaba bien. 
No sé cuánto tiempo permanezco en este asiento 
porque me da la impresión de que el tiempo se disparó 
sin que me diese cuenta. 
Miro alrededor y sigue habiendo tanta gente como al 
principio. La policía y los seguratas del aeropuerto ahora 
no me hacen caso. 
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Me pongo de pie y emprendo la retirada mirando a cada 
caminante que pasa por mi visual y Marina sigue sin 
aparecer. 
Son varios los anónimos que me corresponden la vista 
no sé por qué, aunque como nadie es la joven que estoy 
buscando, los ignoro. 
Ahora descubro que unos chicos me miran con segundas 
intenciones. En otro contexto habría actuado de otra 
manera pero hoy dejo que todo pase.  
El cuerpo me pesa tanto que no tengo buen equilibrio y 
la lucidez y el control que suelo tener me han 
abandonado sin avisar. 

  

Tras varios intentos de llamar tu atención y poder 

conseguir, al menos para mí lo más importante: decirte lo siento, 

perdóname, sé que ya he agotado el último cartucho. 
  

Volveré a casa en transporte público porque me 
apetece quedarme un rato en el andén pensando sobre 
el presente que estoy viviendo. 
También debo preparar una buena excusa para 
enfrentar a mi marido. Sé que no le valdrá que le diga 
cualquier cosa, es decir, tengo que ser cuidadoso. 
A Dominique ya no le puedo seguir mintiendo, sin 
embargo, por primera vez en la vida, la verdad es peor 
que la mentira.  
En el andén hay mucha gente con maletas que  esperan 
el metro. Y como yo no llevo ningún equipaje, llamo la 
atención por eso. 
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Cuando entro en el último vagón de la línea ocho 
enseguida descubro que los asientos son ocupados 
rápidamente. 
Yo quedo de pie y, aunque aparento estar tranquilo, mi 
cabeza es una gran tormenta eléctrica que no me da 
ninguna tregua. 
El viaje se me pasa en un suspiro y me doy cuenta de 
que he llegado cuando el tren se está vaciando. Miro y 
veo que ya estoy en Nuevos Ministerios. 
Me siento en un banco del andén y sigo buscando 
alguna respuesta a todo lo que me está pasando y que 
no tiene lógica ni explicación. 
Aunque me estrujo la mente y el corazón, trato de ver 
todas las perspectivas de nuestras vidas, no hallo 
ninguna excusa ni nada que se le parezca. 
Creo que nunca en la vida me he sentido de esta manera 
y a medida que pasan los segundos me siento un poco 
peor. Es de no creer. 
Que sea lo que Dios quiera. No puedo cambiar el 
destino. Lo que tiene que pasar, pasará y se acabó. Ya 
me doy por vencido. 

No puedo seguir yendo contra la corriente como 
lo he hecho durante toda la vida, —me digo en voz alta. 
La gente que está cerca me mira como si hubiese 
enloquecido y, cuando me ven solo, se alejan. Yo sonrío 
y continúo con mis cosas. 
 ¡No iré contra la corriente!, —vuelvo a decir. 
Esta vez los desconocidos que están cerca me ignoran.  

Dominique… Dominique… —sigo diciendo. 
Estar en pareja tiene sus pros aunque, lo que yo veo 
ahora, son todas contras. No me gusta dar cuentas a 
nadie sobre qué pasos doy o dejo de dar.  
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Sé que él, cuando me pregunta algo, no lo hace con 
mala intención, pero siempre da la casualidad que me 
he encamado con alguien o estoy por hacerlo.  
Miro el teléfono móvil y releo el último mensaje que me 
envió Marina. No cabe ninguna duda de que es un 
mensaje comprometedor.  
Empiezo a borrar todos los mensajes que pueden 
causarme algún disgusto y descubro una infinidad de 
ellos. ¡Joder! ¿Qué está pasando? 
Me pongo de pie y comienzo a recorrer los pasillos con 
intención de cambiar de línea, ya que la diez es la que 
me deja cerca de casa. 
Entro en el convoy el cual está atestado de gente y 
pienso que debería de haber un límite sobre la cantidad 
de personas que debería llevar. 
Cuando al fin llego a Tribunal me hago espacio a 
empujones en ese grupo que obstaculiza la salida y no 
permite que haya fluidez en el metro. 
Mientras salgo al aire libre resuelvo que no es buen 
momento para ir a casa, sino que iré al bar que hay 
debajo así tengo más tiempo para preparar la excusa. 

  

Creo que no soy feliz, a pesar de que me entrego sin 

reservas. Lo amo y él es mi felicidad.  
  

Entro al bar Escorpión y veo que hay un camarero 
joven y apuesto que nunca lo había visto antes que 
limpia una botella de ron. 
En cuanto me ve le pido una cerveza. Sin apartarme la 
mirada me la sirve junto a unas aceitunas. Bebo voraz un 
trago y me siento en un taburete. 
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Es raro, no hay casi gente y la música de Kylie Minogue 
con la canción Sleeping with the enemy me llama la 
atención por lo cerca que vivo la historia. 
Yo soy el enemigo. De repente, siento que alguien me 
toca la pierna. Miro y quedo paralizado al ver a 
Dominique a veinte centímetros de mí.  

—¿Qué es lo que te pasa, Bruno?, —y exhibe los 
dientes en un intento de sonrisa—. ¿Me lo vas a decir… 
o te vas a inventar otra de tus mentiras?  
Me trincó totalmente desprevenido, sólo se me ocurre 
beber otro trago de cerveza y mirar hacia las botellas de 
bebidas blancas que están enfrente.  

—Bruno… Por más que ahora me mientas, sé que 
tarde o temprano me voy a enterar de la verdad y… Y ya 
sabes cómo están las cosas entre nosotros, ¿no?  
La calma con la que me habla es un claro indicio de que 
no tengo escapatoria. No digo nada y dejo que pase el 
tiempo por si despierto de esta pesadilla. 

—¿No vas a decir nada?, —pregunta. 
Desde que llegué me sentí encoger más del cincuenta 
por ciento. Como puedo suspiro de la forma más 
discreta que encuentro y le busco la mirada. 
Lo que veo en ella no me gusta y la piel se me eriza de 
forma descontrolada. Kylie tararea el coro varias veces: 
sleeping with the enemy… 

—No tengo nada que decirte, —al fin musito.  
—¡Ah!, ¿no? Y, ¿dónde fuiste tan deprisa hace un 

rato y ahora te apareces aquí, como un poseso?  
Niego con la cabeza. 

—Dominique, es mejor que respetemos un poco 
nuestros espacios porque… Porque si no, ninguno de los 
dos va a tener vida propia…  
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Al escucharme suspira y echa una mirada alrededor. Sé 
que no le ha gustado lo que acabo de decir y la saliva 
que traga retumba en mis oídos.  

—Pues sí.  
Sonríe tranquilo aunque veo pena y rabia en su rostro. 

—Tienes razón, Bruno. Pero que conste que eres 
tú el que lo ha querido así, no yo. Queda claro lo que 
acabas de proponer, ¿no? 
Cada vez me gusta menos el rumbo que están tomando 
las cosas. Una vez más me he puesto la soga al cuello y 
no hay forma de salir de ésta.  
Dominique me toca la pierna como si fuese con cariño y 
se marcha sin mirar a nadie. Otra vez me doy cuenta de 
que dije las palabras incorrectas. 
Tengo que hacer algo y no tengo la menor idea qué. 
Acabo la cerveza y voy al baño. Me lavo la cara con agua 
fría y me quedo mirando en el espejo.  
En las últimas horas he envejecido, al menos, cinco años. 
No sé si estoy sugestionado, aunque me siento más 
viejo. Esto no tiene buena pinta. 
Debo contactar con Estrella cuanto antes. Ya he 
recurrido a ella muchas veces y me da cosas acudir de 
nuevo por el mismo motivo.  
No sé qué está pasando conmigo que, de repente, 
descubro que estoy escrupuloso. Algo raro está 
sucediendo y me estoy desconociendo. 
Regreso al taburete y pido más cerveza. No es buen 
momento para regresar al piso y mucho menos con lo 
que le dije a mi marido.  

  
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Ahora hay un francés en mi vida por el que empiezo a sentir algo. 

¿Qué? No sé.  

Creo que me da miedo responder la pregunta de forma sincera. 
  

Finalmente, no tengo más opción y debo volver a 
casa y, una vez más, sé que las cosas no están bien entre 
mi pareja y yo.  
El silencio que hay es molesto y todo el espacio me 
indica que Dominique no está. Tampoco tengo derecho 
de preguntar dónde ha ido. 
Cada vez me siento más perdido y eso sí que me asusta. 
Me recuesto en el chaise longue a esperar a que pase el 
tiempo y se materialice algún milagro. 
El desbarajuste del que soy presa no tiene antecedentes 
y el montón de cosas que se me pasan por la cabeza no 
me dejan ni respirar. 
Entre tantas cosas que me atormentan, vuelve Marina y 
su confesión de que está esperando un hijo mío. Es una 
locura todo lo que me está ocurriendo. 

Quizás, —me digo en voz baja—, pensándolo 
bien, no es tan mala idea la de ser padre. 
Sin embargo, la realidad me dice que ahora Marina no 
está ni siquiera en el país y no tengo la menor idea 
dónde ha ido. 
Y, lo más importante de todo: ¿dónde carajo está mi 
marido? No sé si llamarlo. Como están las cosas puede 
ser contraproducente. 
Igual lo llamo y el maldito teléfono me dice que está 
apagado o fuera de cobertura. ¡Maldición! Todo va de 
mal en peor. 
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Yo nunca tengo cobertura cuando voy a las saunas o a 
lugares que están en los sótanos. ¿Será que fue a una 
sauna? No. No creo. ¿O sí? 
El desconcierto me está venciendo y siento que si no 
tengo alguna válvula de escape, en cualquier instante, 
voy a reventar. 
De pronto, me veo marcando el número de Estrella que 
es uno de los pocos que sé de memoria. La he llamado 
tantas veces que ya me lo aprendí. 

—Hola, —me dice con su típica voz chillona. 
—Hola Estrella. Soy Bruno. 
—¡Ah! ¿Eres tú? 

No me gusta cómo suena su tono. 
 —Sí. Soy yo. ¿Por qué? 
 —Porque necesito verte… 

—¿Por qué? 
—Está relacionado con lo tuyo… 
Por un instante se me pasan varias cosas por la 

cabeza y no me doy cuenta de que me evado. 
 —¿Qué ha pasado?, —pregunto. 

—Emmm… No es fácil hablar esto por teléfono. 
—Iré ahora mismo a tu casa. 
—No. No estoy en Madrid. 
—¡Mierda! 

Miro con furia hacia los lados. 
—Bruno… ¿Pasa algo? 
—No sé. La verdad es que no sé. 
—Dime la verdad. Necesito saberla. 
—Bueno… Han pasado algunas cosas… 
—¿Algunas cosas? ¿Qué tipo de cosas? 
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—No sé. Siento que nada es como antes. Siento 
que algo ha cambiado y, de repente, veo que todo me 
sale mal. 

Quedo atento al teléfono por si dice o comenta 
algo, y del otro de la línea no se escucha nada. 

—Estrella, ¿qué pasa? 
—Bueno, eso es lo que me gustaría saber… 
—Se supone que eres tú la que tiene todas las 

respuestas. 
—Este tipo de respuestas sólo son reveladas al 

afectado. Yo sólo recibo vibraciones y señales… 
—Dime la verdad, por favor. 
—Bruno… 
—Hace un par de horas que yo dejé de ser yo y 

me siento al borde de mis límites. 
—Lo sé, Bruno. Lamentablemente lo sé. Mañana 

regreso a Madrid y hablaremos en persona. Ahora debo 
colgar. Cuídate mucho y, por favor, no fuerces las cosas. 

—¿Qué quieres decir con eso?  
—Interprétalo tal como te lo digo. No fuerces 

nada de nada. Deja que todo fluya. Y ahora cuídate y no 
te metas en problemas. 

—¿Pero…? 
En ese instante me doy cuenta de que ha cortado la 
comunicación y yo quedo peor de lo que estaba antes 
de llamarla. ¡Jooodeeer! 
No me atrevo a soltar el teléfono porque temo que 
hasta esto actúe contra mí. Me muerdo los carrillos y 
empiezo a respirar hondo. 
Luego me sirvo un vaso de whisky y voy con él al 
dormitorio. De todas maneras, llevo la botella conmigo 
porque sé que la voy a necesitar.  
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Me recuesto en la cama luego de haber dejado la botella 
sobre la mesita de noche y bebo un buen trago. Cada vez 
me siento peor. 
Una lágrima se me escapa. No sabría decir qué significa; 
podría atribuirla a tantas cosas que no me animo a darle 
ninguna causa. 
Otro impulso me lleva a llamar a Marina y, esta vez, la 
operadora dice que el número no existe. A esa altura ya 
no entiendo nada de todo lo que está sucediendo.  
Bebo otro trago de whisky y otro hasta acabarlo. Es lo 
único que me interesa. Ahora las lágrimas son las 
protagonistas de esta puta y asquerosa jornada.  

  

Sólo me queda esperar y dejar que sucedan las cosas… 

Si no tuviera respuesta, comprenderé el porqué de aquella 

decisión y entonces adquiriré fuerzas para seguir  

el camino de la vida. 
  

De repente, cierro los ojos con fuerza para alejar 
los malos pensamientos y las oscuras premoniciones me 
acechan. 
Sin querer, me duermo. Los sueños que tengo son raros. 
No recuerdo exactamente qué sueño, aunque me dejan 
una sensación de vacío en el cuerpo y en el corazón.  
El producto de ese sueño es una alegría frívola que me 
atormenta, un miedo palpable que me sonríe y un vacío 
desconocido que se burla de mí. 
Un ruido lejano es el que me despierta y quedo aturdido 
unos segundos mientras asimilo la realidad que debo 
enfrentar. 
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Miro a mi izquierda y encuentro a Dominique sentado 
en el borde de la cama, con el torso desnudo y toda la 
atención puesta en su teléfono móvil. 
Tiene un perfume nuevo. No es ninguno de los que usa 
habitualmente, aunque no me atrevo a preguntar nada 
ni a interrumpirlo. 
Sin embargo, no puedo dejar de pensar que pudo haber 
estado con alguien hasta hace pocos minutos y un sabor 
amargo me domina. 
¡Y ahora está tan atento en su facebook o Instagram que 
yo paso a odiarlo! La curiosidad y los nervios me están 
carcomiendo más de lo que puedo soportar. 

—Hola, —digo. 
Me ignora. 

—Hola, —vuelvo a decir. 
Los segundos se convierten en minutos hasta que me 
mira y sigue en lo suyo. Ahora se le ha dibujado una 
sonrisa en el rostro mientras lee algo.  

—¿Qué es eso tan divertido?  
Me echa un vistazo y sigue sin hablarme. A los pocos 
minutos se pone de pie y se retira de la habitación sin 
dejar de estar atento al teléfono.  
Mi frustración va creciendo como el rechazo que siento 
por las nuevas redes sociales que solo aíslan a la gente y 
crean una falsa apariencia de popularidad. 
Después de varios minutos voy al baño y me miro al 
espejo. Mi presencia me sorprende y el impacto que me 
produce hace que lentamente me vuelva a observar. 
No me gustan las ojeras que enmarcan mis ojos ni la 
mirada tan apagada. Tampoco me agrada la piel flácida 
que ahora aparece con ligeras manchas. 
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¿Qué está pasando?, —me pregunto—. ¿Estoy 

envejeciendo sin que me dé cuenta? ¿Hay algún cambio en el 

universo que me afecta sólo a mí? 
Si esta es la imagen que estoy proyectando al mundo 
bien podría entender el rechazo que está teniendo mi 
marido conmigo. 

¿Tanto he cambiado en pocas horas?, —me digo 
en voz baja.  
Me toco las caderas y me da la impresión que la carne 
está más floja, al igual que en mi abdomen… No me 
gusta lo que veo.  
No me agrada en lo que me estoy convirtiendo. No lo 
deseo... Estrella debe tener las respuestas… Cuando me 
atrevo a lavarme la cara siento que el agua me molesta.  

¿Cómo es posible esto si siempre me he lavado 
con agua fría?, —me vuelvo a preguntar. 
No puedo ni quiero darle más vueltas a esto, alguna 
explicación debe de haber. Respiro profundo varias 
veces y emprendo camino hacia el salón.  
Dominique se ha recostado en el chaise longue sin 
desatender el asqueroso aparato que, cada vez, le tengo 
más manías. 
De todas maneras, me siento frente a él en uno de los 
sofás individuales. Lo miro durante unos minutos y me 
sigue ignorando. 

—Dominique, —digo.  
Me es indiferente.  

—Dominique, —insisto. 
Luego de unos segundos, me mira.  

—¿Qué?  
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—Dominique, ¿qué te parece si tenemos un hijo?  
Hasta a mí me sorprende la pregunta. Es mi voz la que 
suena aunque no es lo que yo quería decir. Ni yo sé por 
qué lo pregunto. 
Cuando asimila la propuesta, me mira con cuidado, 
dislocado, pues se esperaba escuchar cualquier cosa, 
excepto eso.  
Sus ojos son interrogadores, en esa mirada intensa que 
me deslumbra y desde hace un par de horas no sé 
interpretar.  

—¿Qué?, —dice cuando se da cuenta del alcance 
de la cuestión. 

—¿Qué te parece la idea? Si tenemos un hijo… 
—¿O sea… escuché bien? ¿No es una broma? 
Sacude la cabeza, indignado y clava sus ojos sobre 

mí como si me quisiese matar con su poder. 
—¿Tú estás drogado, Bruno?, —expone con 

calma—. ¿Sabes realmente lo que estás preguntando?  
Nos quedamos mirando a los ojos hasta que empiezo a 
asentir. Ni yo sé por qué insisto con este tema, aunque 
no es lo que quería decir. 

—Tú y yo no estamos preparados para tener nada 
juntos, Bruno, mucho menos un hijo, que es una 
responsabilidad para toda la vida. 

—¿Por qué? 
—Tú y yo no.   
—¿Por qué?, —vuelvo a preguntar. 
—¿Qué es lo que pasa contigo? ¿Acaso es otra de 

tus burlas, Bruno? ¿Qué me has dicho desde siempre 
acerca de los niños?  
Contengo el aliento. 
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—Tú y yo no estamos aptos para tener un hijo. 
¿Qué quieres? ¿Quieres que nos escuche pelear todo el 
día, todos los días, porque tú no eres quien dices ser?  

Tú no eres ni la sombra de lo que aparentas ser, 
Bruno y un hijo… Sólo sentiría vergüenza de tener un 
padre como tú. 
Su sinceridad, a pesar de todo, me duele y disimulo el 
golpe bajo que me acaba de dar. Al fin y al cabo, me lo 
he buscado yo. 

—No digas eso, Dominique. No seas tan cruel, por 
favor. 

—¿Qué?, —y sonríe—. ¿Ahora el cruel contigo 
resulta que soy yo?  
Sacude la cabeza como si quisiera ratificar sus palabras. 

—¡Joder, tío! No sé qué es lo que pretendes, pero 
siempre logras sorprenderme con lo que dices. Me 
pregunto con qué vas a salir la semana que viene, o 
dentro de un rato. 

Bruno, ¡no soy tonto ni gilipollas! Si por quinta 
vez sucesiva has olvidado mi cumpleaños, no quiero ni 
imaginarme de las cosas que podrías olvidar de un niño.  

¿Me estás vacilando? ¿O simplemente estás 
aburrido y ya no sabes cómo más cabrearme? ¿Dime 
qué te pasa, por favor, así ya estoy más preparado? 

—No sé por qué dices eso. Yo… Yo sólo te 
pregunté qué te parecía la idea de… 

—¡Déjalo ya, Bruno, por favor! ¡Déjalo que mi 
paciencia se está acabando y ya no quiero escuchar más 
tonterías! 
Ahora soy yo el que busca el suelo como válvula de 
escape. No me atrevo a mirarlo a los ojos y prefiero que, 
mientras no decimos nada, mirar hacia abajo. 
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Dominique se ha sumergido nuevamente en la pantalla 
de ese puto artefacto del que ahora no se separa ni 
siquiera cuando va al baño.  
Ahora soy yo el que se pregunta qué es lo que esconde, 
qué es lo que tiene en esas famosas redes sociales que 
lo mantiene tan enganchado. 

—¿Dónde estabas?, —pregunto luego de varios 
minutos de absoluta calma.  
La cuestión queda flotando en el aire, casi con vida 
propia, tan desafiante que, sobre todo, se burla de mí. 
Es otro error de mi parte. 
Se le dibuja una sonrisa en ese rostro que tanto me 
gusta y vuelve a mirar la pantalla. Mi propio veneno me 
está acabando y Dominique me inyecta pequeñas dosis.  

—¿Me prestas tu móvil?  
La mirada de mi marido se posa sobre mí, burlona y 
divertida, y yo no sé cómo defenderme de la 
provocación que me propone. 

—No. 
Se muerde levemente el labio inferior y me mira. 

—¿Tú me vas a prestar el tuyo?  
No esperaba que me respondiese así, pero, en este 
instante, mi mente viaja a la velocidad de la luz por todo 
lo que puede implicar que vea mi teléfono. 
No puedo dejarle mi aparato telefónico por nada del 
mundo, si es que quiero que continúe siendo mi pareja. 
¡Mierda! No puede ser. 
Ahí tengo números de personas que ni siquiera imagina, 
sin contar los mensajes que he guardado por una cosa u 
otra. Es el momento de despertar de la pesadilla. 
Una vez más tengo todas las de perder y yo solo me he 
puesto en este aprieto. Al haber quedado sumido en mis 
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pensamientos, Dominique no me aparta la vista, y no 
me había dado cuenta de que me estaba observando.  

—Lo siento, —susurro.  
La mueca de desprecio que dibuja dice más que 

mil palabras. 
—Lo siento, —reitero—. Me distraje un instante.  
—Si quieres ver mi móvil, puedes hacerlo, ahora 

incluso, pero yo también quiero ver el tuyo. ¿Vale?  
Al decirlo, extiende su teléfono hacia mí. Dominique me 
está poniendo a prueba y yo no estoy superando la 
misma. ¡Joder! 

—¿Qué es lo que quieres descubrir?  
—¿Qué es lo que quieres esconder? Esto no es un 

juego, Bruno. Y la partida está acabando… 
—¿Qué? 
—No te hagas el sordo conmigo porque sé 

perfectamente que me has escuchado bien. 
Resopla con fuerza. 

—Bruno, ya estoy cansado de la situación que 
estamos viviendo. Esto no se puede llamar vida, lo que 
tenemos tú y yo.  

Además, tú no haces nada para superar esto. Por 
favor, dime la verdad, ¿hubo algún momento en lo que 
se podría llamar relación donde tú me has sido fiel?  

Ya no quiero mentiras. Ya no soporto más 
mentiras. Ya se acabaron las excusas y toda palabra que 
falte a la verdad. 
Sus ojos expulsan tanto fuego que me quema y yo estoy 
ahí, a la deriva, sin ningún escudo, tan desnudo como 
cuando nací. 

—Dominique… 
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—Si no es algo realmente importante, aprende la 
virtud de callar antes de llenar los silencios con 
calumnias… ¿Me entiendes? 
Se estruja los dedos como si se los quisiese arrancar. 

—Bruno, lo nuestro no está bien desde hace 
mucho tiempo. Pero muuuuuucho tiempo y eso lo sabes 
muy bien, ¿no?  

Pero quiero que sepas que todo se acaba. Hasta 
el amor se acaba y de las cenizas, en vez de renacer el 
fuego, lo que sucede es que el viento las extingue...  

Y me temo que eso es lo que nos está ocurriendo 
a nosotros… o está a punto de sucedernos. Yo no puedo 
más, Bruno. Te prometo que ya no puedo más. 
Asiente sin esquivarme la mirada.  

—Yo… 
—Bruno… Dime. 
—Lo siento. 

No aguanto más, me paro y emprendo la marcha 
cargando la pesada carga de la culpa. Sé que no me 
aparta la vista. 
Sin embargo, huir a tiempo puede considerarse un 
triunfo, dadas las circunstancias. El aire exterior me 
recuerda que aún estoy vivo. 

  

El corazón, gran misterio, a veces quiere y a veces no, 

a veces odia y a veces ama.  
  

Son las siete de la tarde y la oscuridad ya se ha 
instalado en Madrid, unos oscuros nubarrones anuncian 
peor tiempo del que ya hay.  
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Ha bajado mucho la temperatura en las últimas horas y 
la molesta llovizna obliga a los transeúntes a caminar 
muy deprisa. No me gusta el frío. 
Me detengo unos segundos en la acera ya que necesito 
cerciorarme de que todavía estoy vivo y que no es una 
fábula lo que estoy sintiendo. 
Cuando descubro mi pelo humedecido y las mejillas 
heladas, miro hacia las ventanas de casa y no hay 
ninguna luz encendida. 
Llego al metro de Noviciado y me introduzco en ese 
túnel que atraviesa la ciudad de Madrid y que ha sido 
testigo de tantas cosas. 
En el andén, de un minuto para el otro, me doy cuenta 
de que se ha abarrotado de viajantes con prisas y con 
pinta de salir del trabajo. 
No sé si quiero pensar o dejar la cabeza en blanco. Estoy 
tan saturado por lo que estoy enfrentando que ya no sé 
cómo canalizar nada. 
Escucho la voz de Dominique; recuerdo la preocupación 
de Estrella. Me castiga el reclamo de Marina. Y la 
confesión del taxista me deja dislocado. 
Sin proponérmelo me he aislado en mi mundo y no me 
doy cuenta de lo que pasa a mi lado hasta que alguien 
me toca el hombro.  
Cuando levanto la vista me encuentro con una chica de 
grandes ojos oscuros y pelo muy largo que me mira 
fijamente.  
Es joven y me llama la atención el tatuaje que tiene en 
su cuello: mi rostro. Quedo mirando ese detalle y no 
tiene mejor idea que obligarme a mirarla a los ojos. 

—Hola, —dice, y sonríe—. ¿Qué haces?  



Como continúes así… (te arrepentirás) 
 

79 

 

La miro confuso en el instante en el que sujeto el 
resuello y viene el tren. Ella me agarra de la mano y me 
acompaña a un asiento del andén. 
De un segundo para el otro sólo quedamos ella y yo. 
Nuevas preguntas llegan a mi interior y ninguna 
respuesta. ¿Qué está pasando? 

—¿No me vas a decir nada?  
La miro de nuevo y hago una mueca que intenta 

pedir disculpas. 
—No sé quién eres…  
—Siempre has tenido un humor particular, Bruno. 

Pero eso también me gusta de ti, ¡me encanta! No 
esperaba encontrarte aquí. 

Dime, ¿ya has dejado a ese francés y te vas a ir a 
vivir conmigo? ¿O ya estás preparado para pedirme 
matrimonio? 
 —¿Qué…? 

—¿Qué pasa, Bruno? 
—No sé, —murmuro. 

A medida que avanzan los minutos y me encuentro con 
distintas situaciones, estoy más trastornado, pues no 
tengo la menor idea de nada. 
No sé si me está fallando la cabeza o qué, quizás todo lo 
que hago, en realidad, es en un estado de drogadicción 
total, porque no recuerdo nada. 
No es normal que tenga tantas lagunas mentales sin una 
causa justificada. No puede ser que los vacíos mentales 
tengan un papel tan importante en mi ser. 
No es la primera vez que vivo algo así y, a menos que 
tenga un doble que viva lo que yo no vivo, no encuentro 
explicación por ningún lado. 
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De esta piba se me hace familiar su nariz, la mirada 
serena, el aroma de su pelo, aunque no tengo la menor 
idea de quién es.  
Sin embargo, ella sabe quién soy yo, sabe que convivo 
con Dominique y sus ojos confusos se preguntan muchas 
cosas.  

—¿Qué pasa, Bruno?  
Me cuestan unos cuantos segundos asimilar la pregunta. 
 —No sé. De verdad, no sé. 
 —No te entiendo. ¿Cómo que no sabes? 
 —Bueno… Emmm… No sé qué me está pasando… 

—Siempre has sido un poco despistado. No me 
extraña… Pero hoy estás mucho más que de 
costumbre… ¿Por qué? ¿Qué te pasa? 
Quiero decir algo y las palabras no me salen. ¡Se 
esconden las hijas de puta y la opresión que tengo en el 
estómago no tiene precedentes! 
 —No me siento bien… No está siendo un buen 
día… 
 —¿Por qué? 
 —Bueno, han pasado muchas cosas que no tenían 
por qué pasar y…  

Me mira a los ojos y, cuando se asegura que el 
contacto visual es mutuo, traga saliva. 

—Bruno, ¿por qué no dejas todo lo que tienes en 
España y nos vamos juntos a tu país? Es mi sueño 
conocer tu país, tu gente, tu vida, tus cosas.  

¡Me muero de ganas de ir a las termas! ¡A esas 
famosas termas del Daymán! ¿Ves? Me estuve 
asesorando acerca de tu ciudad natal, ¿no?  
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Ahora mantengo contacto con algunos salteños y 
he leído varios foros acerca de tu ciudad y de cómo es 
esa gente del norte de tu país.  
 —¿Qué? ¿Es una broma? 
 —¡Cómo va a ser una broma, Bruno! 
Sin querer me abstraigo de la realidad y mi mente va a 
varios sitios y no se centra dónde debe hacerlo: el 
presente. 
Miro hacia los lados y veo que el andén se ha llenado de 
nuevo y el indicador dice que el próximo tren llegará en 
dos minutos.  
Mi desorden interno adquiere dimensiones colosales 
que no sé qué hacer para poner los pies, de nuevo, 
sobre la tierra.  
Siento la mirada de esa desconocida sobre mi rostro a 
cada instante y yo no sé lo que está pasando. Es como 
un Deja Vu. Cada cosa tiene peor pinta que la anterior. 

—Bruno, de verdad te lo pregunto: ¿qué te pasa?  
La miro con una actitud aparentemente impertérrita. 

—¿No te alegras de verme? Aún no te dije la 
noticia más importante de todas.  
Sus últimas palabras quedan rebotando en mi mente 
como un resorte. Resulta que lo más importante todavía 
no ha sucedido.  
¡Aún no me lo ha dicho! Y yo no sé ni siquiera quién 
carajo es. Mis pensamientos corren a la velocidad de la 
luz, repercuten en mi interior y se mezclan con otros.  
Todo es caótico y, por más que busco, no hallo la salida. 
Tiene que haber una escapatoria, de hecho, siempre 
está la salida de emergencia. 

—¡Brunito ya tiene siete años!, —suelta. 
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Su confesión es como una bofetada que me deja más 
aturdido todavía. En cámara lenta la miro para saber si 
está bromeando. 
Siento que me pesa la cabeza y el suelo me tambalea 
como nunca antes. Que no sea lo que me estoy 
imaginado, por favor. 

—Sí, y tiene tus mismos ojos, —agrega luego de 
varios segundos—. ¡Es un verdadero amor! Es como tú, 
pero en versión pequeña.  

Le puse tu nombre por ti, por supuesto. No sabes 
cómo se hace querer por todo el mundo. Es tan guapo 
que… que enamora a todo el mundo. 
Una lágrima se me cae en el momento en el que se da 
nuestro contacto visual. El nudo que tengo en el pecho 
no me deja respirar. 
Yo quiero gritar con todas mis fuerzas y no puedo; hay 
algo que me impide. Necesito hablar y ni siquiera puedo 
exteriorizar una palabra… 
Me siento tan amarrado a esta nefasta realidad que es 
como una camisa de fuerza que me doblega y me obliga 
a reflexionar. 

—¡Pero dime algo, Bruno, por favor! Desde que 
estamos aquí no has abierto la boca. Dime que ahora 
vamos a vivir los tres juntos a tu país. Brunito, tú y yo.  

Mamá me alquiló un piso en La Elipa y ella es la 
que me ayuda con Brunito. Al fin y al cabo es su nieto y 
lo malenseña en todo lo que puede… 
Es excesivo. Si sigo así voy a enloquecer. No estoy bien y 
si no muero por un ataque al corazón, moriré porque no 
he podido asimilar lo que yo mismo he creado. 
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Con lentitud me paro: me tiemblan las piernas y el resto 
del cuerpo. La desconocida cuando ve que estoy así, se 
acerca y me sujeta. 
Cuando veo que no mantendré el equilibrio regreso al 
asiento mientras varios pares de ojos nos miran con 
curiosidad. 

—No me siento bien, —susurro—. Necesito aire.  
—Vamos afuera.  
—¡No!, —grito—. ¡No! 

Ella me mira temerosa y yo no sé qué hacer. Luego de 
unos segundos, empiezo a respirar profundo hasta que 
la miro. 

—Vamos a otro lugar, al centro, pero no afuera.  
—Vale. 

Vuelve a mirarme. 
—Me vas a decir, ¿qué te pasa? 
—Si lo supiera, te lo diría. 

La mirada que me da es suficiente para dejarme claro 
que no me entiende. Quiero huir cuanto antes de la 
estación de Noviciado. 
Lo último que quiero de este día es que Dominique me 
vea con esta chica que me acaba de confesar que ya soy 
padre. El sabor fétido de mi boca gana protagonismo. 
El cartel indicador sigue diciendo que el próximo tren 
llegará en un minuto y, a los pocos segundos, lo veo 
asomar por el túnel.  
Nos metemos en un vagón y ella no me suelta la mano. 
Voy como un autómata, no tengo dominio de mí mismo, 
voluntad ni coraje.  
Todo lo que tengo en mi vida, la cual creía organizada y 
controlada, se me está desmoronando como un castillo 
de naipes. ¡A la mierda! 
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En el tren no pronunciamos palabra. De todas maneras, 
ella va atenta a mí y a todo lo que sucede a nuestro 
alrededor.  
La gente sube y baja del vehículo sin prestar atención 
más que a sí mismos. Eso es lo que menos me importa. 
Yo estoy dejando de ser yo. 

  

Siempre hay una respuesta, aunque no siempre una salida  

ante la incertidumbre que nos suele atacar. 
  

Bajamos en Sol y la noche ya está instalada en la 
capital de España. Somos como una pareja que está 
enfadada intentando hacer las paces. 
En la calle Alcalá nos paramos en medio de un montón 
de turistas que caminan lento ignorando la llovizna y yo 
miro esos rostros que no me producen nada. 
 —¿Dónde quieres ir? 
Por toda respuesta me encojo de hombros. 
 —Bruno, no sé qué te está pasando y me 
preocupa verte así. Sí quiero que sepas que todavía me 
gustas, te quiero y haré todo lo posible para ayudarte… 
La mirada que le doy hace que deje de hablar. 

—Llueve, —digo. 
—No importa. 
—Lo sé. 
Siento que me arde el rostro y las lágrimas ahora 

se mezclan con la llovizna. 
—¿Por qué?, —pregunto. 
—¿Por qué, qué? 
—Porque este día tiene que existir.  
—¿Qué dices? 
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—Si pudiera hacer que desaparezca este día, no 
te haces idea de cómo cambiarían las cosas…  

—Eso es imposible, Bruno. 
—Joder. 
—Deberías tranquilizarte. 
—Uf, eso es imposible. 
—¿Por qué? 

  

Todo lo desconocido atemoriza, aunque, si no arriesgamos, 

si no vivimos, ¿para qué estamos en este mundo? 
  

Empezamos a caminar y caminar mientras vamos 
esquivando una importante cantidad de gente, hasta 
que llegamos a la plaza Chueca.  
Aun no sé el nombre de esta desconocida que en ningún 
instante me ha soltado de la mano. Estoy a su merced y 
yo me dejo llevar como un papel al viento. 
Entramos en el bar Jaimito, el que está en la calle 
Augusto Figueroa y tiene decoración de estilo ecléctico, 
donde la madera y los vidrios son los protagonistas. 
Los taburetes altos de estilo rústicos y las mesas 
espejadas le dan un toque particular y, sin querer, 
advierto mi rostro reflejado y cierro los ojos. 
Cada vez me veo peor y me siento desvanecer. Una ola 
de cosas ha llegado y no tengo el control de ninguna. 
Esta no es mi vida. Necesito saber qué está pasando. 
Los ojos de esta anónima me miran tanto que me 
intimidan y yo no sé qué intenciones posee luego de 
haberme confesado que tiene un hijo mío. 
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Llega el camarero, un chico joven y apuesto que me 
sonríe y su rostro se me hace familiar de algún sitio, 
pero no tengo la menor idea de dónde. 
La desconocida está atenta a cada movimiento de mis 
ojos, por lo que el contacto visual con el camarero es el 
imprescindible. 

—Vodka con limón y whisky con dos hielos, —la 
escucho decir. 

—Vale, —le dice el trabajador. 
Mientras lo pide, me mira para ver si digo algo. No 
puedo creerlo, pero me conoce más de lo que había 
pensado. Preciso recuperar mi vida. 
 —¿Te sientes mejor? 

—No sé. Creo que no. 
Regresa el mesero y siento su mirada sobre mí como si 
me quisiese decir algo. Yo no me doy por enterado y 
deja las copas. 
Agarro mi bebida e ingiero un largo trago. Lo necesito 
tanto como el aire que respiro. Luego la miro y me 
corresponde. 

—Disculpa, —arranco diciendo. 
—Sí, dime. 
—Bueno, em… He tenido un accidente y hay 

cosas de mi memoria que han desaparecido casi por 
completo y…  

—Joder, ¿qué pasó? 
Trago saliva. 

—No sé. 
Quedo unos segundos pensativo. 

—Me gustaría saber quién eres en realidad y qué 
papel ocupé yo exactamente en tu vida… ¿O lo ocupo en 
la actualidad?  
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—¡Ahhhh, Bruno! Mi Bruno. ¿Qué te pasó mi 
amor? Yo no me enteré de que habías tenido un 
accidente. Pero dime, ¿estás bien? ¿Qué te pasó?  

—Bueno, fue… Fue hace un tiempo y… Y hay 
cosas que desaparecieron de mi memoria. ¿Puedes 
recordarme cómo nos conocimos… y todas esas cosas?  

—¡Ufff! Es un poco largo…  
—Ammm. 
—Todo sea por si se te refresca la memoria. 

Bueno, la primera vez que nos vimos, fue en la plaza del 
Carmen. Sí, ahí. 

Recuerdo que apareciste sonriente y me pediste 
una calada de mi hierba. Yo, como estaba colocada, te la 
di. De eso ya hace tiempo. 

Eso ha sido enseguida que llegué a España por última 

vez, —pienso.  

El pequeño problema es que yo le pido porros a todo el 
mundo. No me importa si es mujer, hombre, travesti o 
lo que sea.  
Basta que me dé cuenta que están fumando fasos y 
socializo de inmediato con tal de obtener unas caladas. 
Es una de mis debilidades. 

—Eso fue un viernes. Al día siguiente nos 
encontramos en el bar Éxodo de la calle Hortaleza. Sí, el 
Éxodo, donde nos atendió una dominicana que te 
confundió por argentino y te estaba tirando los tejos.  

—Ah. 
—¿La recuerdas? 

Espera mi reacción y no digo nada. 
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—A partir de ese momento, empecé a decir que 
tú y yo éramos novios y lo defendía con uñas y dientes. 
Era muy divertido. 

Tú, en esa época, según tú mismo, estabas 
conociendo al francés, aunque ya se conocían bastante 
bien, ¿no? ¡Me lo vas a decir a mí! 

Pero recuerdo que me habías dicho que tú eras 
heterosexual y que, de vez en cuando, tenías algún 
desliz con algún hombre.  

A mí, en realidad, no me importa eso. Tú me 
gustas así como eres y te quise desde la primera vez que 
nos vimos. Oh, Dios, cómo pasa el tiempo. 
Por varios segundos queda pensativa. 

—Luego estuvimos juntos en el estudio de 
Preciados en el que yo vivía con una amiga y… Y bueno… 
Tú me has gustado desde siempre… 

Me mira tan fijamente a los ojos que me da la 
impresión que me quiere absorber. 

—Como sabía y veía que tú, en cualquier 
momento, te irías de mi lado para siempre, quise 
quedarme embarazada. Así fue engendrado Brunito. 

¡Brunito es lo mejor que he hecho en toda mi vida 
y es de lo único de lo que, sinceramente, no me 
arrepiento! Él es la razón de mi vida. 

—Ah, ¿sí? 
—Sí. Recién tiene siete añitos y, bueno… No sé 

qué más te puedo decir. Ha pasado el tiempo y aún no 
puedo creer que mi hijo ya tenga siete años… 
Yo me quedo pensando, absorto en mí mismo, pues no 
doy crédito de las palabras que acabo de oír ni sé qué 
decir de ahora en más.  
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Termino de un trago mi copa y arrimo la de esa 
desconocida a mi lado. Juro por Dios que no sé qué 
hacer y necesito tranquilizarme cuanto antes. 
Si antes Dominique tenía motivos para cortar conmigo, 
ahora no quiero ni imaginar lo que podría pasar en caso 
de que sepa la verdad.  
Me acabo de enterar, no sólo de que voy a tener un hijo, 
sino de que ya tengo uno de siete años de edad. Una de 
mis pesadillas se está materializando. 

¿Cómo pude haber sido tan irresponsable como para 

permitir que pasara esto?, —pienso—. Un hijo. Un niño de 

siete años de edad resulta que es mi hijo. 

¿Qué otra cosa me puede pasar? Estoy perdido. Sí, estoy 

totalmente perdido y no tengo ninguna manera de escapar. Sin 

embargo, presiento que es el inicio de algo indeseado… 
Pienso en el instante en el que perdí el control de mi 
vida y no me doy cuenta de cuándo fue. Sí veo que las 
horas ya se están transformando en días. 
Si todo sigue por este camino no sé en qué va a terminar 
esto. Mi vida pende de un hilo porque no sé cuánto más 
podré resistir. 
Los problemas insospechados están llegando y yo no soy 
tan fuerte como para enfrentar tantas cosas a la vez. No 
estoy preparado. 
Resulta que yo no tengo la menor idea de quién es esta 
piba que está sentada frente a mí, aunque es la madre 
de mi hijo. Parece una broma macabra mi presente. 



Charli Farinha Toni 
 

90 

 

En este instante me doy cuenta de que me he sumido en 
mi mundo de forma impresionante y la mirada confusa 
de esa chica así me lo recuerda.  

—Lo siento, —musita.  
Hace una mueca. 

—Creo… Creo que he ido muy lejos contándote 
esto, ¿no? Lo siento. Yo... No es tu culpa de que haya 
decidido quedarme embarazada... 

No es tu culpa. Pero… Pero, sabes, ¿no? ¡Las 
mujeres somos así! Caprichosas e impulsivas. Y a veces 
hacemos cosas locas sin pensar... 
Cuando ve que empiezo a asentir, agrega: 

—Me entiendes lo que te quiero decir, ¿no? 
Bajo la vista y acerco su copa a mis labios. Quiero hacer 
algo, sin embargo, no sé qué es lo más correcto en este 
momento. Dejo que huya el tiempo. 

—¿Alguna vez le has hablado de mí?  
Hasta a mí logra sorprenderme la interrogante y creo 
que es lo mejor que puedo preguntar. Sonríe y echa una 
mirada alrededor.  
Luego empieza a asentir mansamente. Ingiero el primer 
trago de su bebida y no la aparto de los labios. Ella se 
muerde los carrillos. 

—Sí. 
Vuelve a hacer una mueca y me doy cuenta de 

que está recordando cosas del pequeño. 
—¡Claro que le he hablado de ti, Bruno! No hace 

mucho que estamos en Madrid por eso nunca me 
decidía a buscarte…  

Ahora, supongo, que las cosas van a ser 
diferentes, ¿no? Al vivir en la misma ciudad las cosas 
siempre se hacen más fáciles… 
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Al decir esto, me observa mientras se asegura que yo he 
entendido bien las intenciones de sus palabras. Me 
siento atrapado. 

—¿Por qué…?, —pregunto en voz baja. 
—¿Por qué, qué? 
—¿Por qué tardaste tanto tiempo en decírmelo? 

¿Por qué no me dijiste cuándo estabas embarazada? ¿O 
cuándo nació? ¿Por qué? 
Sacude la cabeza y se mira en el espejo de la mesa. 

—No sé… Cosas de la vida. 
Empieza a comerse las uñas y echa un vistazo por el bar. 

—¿Qué habrías hecho si hubieses sabido la 
verdad desde el principio? 
Queda atenta a mi reacción pero no me inmuto. 

—A ti te gustan más los hombres que las mujeres, 
—agrega—. De hecho… Perdona, ¿qué pasó al final con 
el gallego y con el francés? 
Ingiero un trago de su bebida.  

—No importa… Supongo que eso ahora es lo que 
menos importa. 

—Tú sabrás.  
—Me siento… Me siento… ¿Cómo decirlo? ¡Es 

que no sé cómo me siento!  
—Bruno, deberías de tomarte las cosas con más 

calma… 
La miro tratando de encontrar una explicación y ella 
mira a un lado. Cuando siente mis ojos, me corresponde 
y quedamos mirándonos varios segundos. 

—¡Me acabas de decir que tengo un hijo…!, —
digo con la voz contenida. 

—Sí, ¿y qué? 
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—¡Que soy padre de un niño de siete años de 
edad! ¡Siete años de edad, maldita sea! ¿Cómo quieres 
que me lo tome? 

—Yo no te estoy reclamando nada para Brunito. 
¡Nada! Él tiene todo lo que un niño de su edad puede 
necesitar. ¿Lo entiendes? 

Además, nunca necesitó de ti. O sea, no deberías 
preocuparte. Fui yo la que quiso tener un hijo tuyo a tus 
espaldas y se acabó.  
Niego con la cabeza y la miro incrédulo. 

—En tu egoísmo tan enceguecido no viste lo que 
efectivamente podrías causar, ¿no? ¿Cómo pudiste jugar 
con algo tan serio como con mi paternidad?  

—¡Yo no jugué con tu paternidad! No soy la 
primera ni voy a ser la última mujer en el mundo que 
decide tener un hijo así, a espaldas de su padre.  

¿Qué? ¿Acaso habría cambiado algo el hecho de 
que supieses la verdad desde el inicio? ¡No me vengas 
con tonterías ahora, Bruno! 
Me busca la vista y no la correspondo.  

—Bruno, no deberías agobiarte por… Dime la 
verdad, ¿qué habrías hecho si hubieses sabido la verdad 
desde el inicio?  

¡Bruno, ni tú mismo puedes con tu propia vida! 
¿Cómo es posible que vayas a poder con la vida de un 
hijo? Lo siento, pero esa es la verdad. 

Vacío la copa en un trago y quedo con la misma 
entre los dedos apretándola firme.  

—Bruno, te das cuenta de lo que está 
sucediendo, ¿no?  
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Quedo un instante asimilando sus palabras hasta que 
decido echar una mirada a la redonda. Me pongo de pie 
y voy al baño.  
En el aseo hay un hombre orinando que no le hago caso. 
Me lavo el rostro varias veces con agua fría y luego me 
quedo mirando en el espejo.  
Tengo los ojos enrojecidos y la respiración agitada. Cada 
vez me pasan más cosas por la cabeza y le encuentro 
menos coherencia a mi vida. 
Trato de encontrar entre mis recuerdos la imagen de 
esta piba que dice ser la madre de mi hijo. Sé que mi 
vida está tomando un rumbo ignorado e imprevisto. 
¿Cómo es posible que se me hayan borrado todos esos 
recuerdos sin una causa justificada? No cabe lógica de 
ningún tipo. 
Es mi culpa. Muchas veces me drogo tanto que pierdo el 
sentido de la realidad. Y, por lo que veo, esto sucede 
más seguido de lo que habría pensado. 
Cada vez son mayores los fragmentos de mi vida que no 
recuerdo nada. Hay muchos espacios vacíos que me 
castigan constantemente. 
A Dominique no le hace ni pizca de gracia que quede en 
este estado paralelo al real sin que nada ni nadie me 
importe. Y aún lo sigo haciendo…  
Y resulta que, por estar de esa manera, me he 
encamado con una piba y, fruto de ese encuentro, ha 
aparecido un niño. Vaya percal que tengo. 

Brunito… Brunito…  
Mamá siempre me preguntaba cuándo sentaré cabeza. 
Ella no sabía, o fingía no saberlo, que a mí me gustan, 
sobre todo, los hombres.  
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Si se hubiese enterado de que ya soy padre de un niño 
de siete años me sometería a un duro interrogatorio que 
no me gustaría enfrentar. 
Unos pasos firmes y seguros me hacen volver a la 
realidad. Es otro hombre que entra en uno de los baños 
individuales.  
Respiro hondo e inicio el regreso a la mesa. La anónima 
aún sigue ahí. Cuando me siento, le busco la vista 
tratando de saber más de lo que pasa realmente.  

—¿Qué?, —dice. 
—Eso es lo que debería de preguntar yo. 

Hago una mueca. 
—Por cierto, ¿cuál es tu nombre?  
Luego de disimular su fastidio por la pregunta, me 

fulmina con sus hermosos ojos soñadores. 
—Romina.  
—¡No me acuerdo nada de lo que pasó! No es 

posible de que yo sea el padre de tu hijo. Tú me quieres 
cargar con un muerto no sé por qué…  

—¿A ti te parece que yo te puedo cargar con un 
muerto cuando ya pasé la etapa más difícil de mi vida sin 
tu ayuda? ¡Bruno, abre los ojos, por favor! Sólo eso pido.  

¡Abre los ojos! Brunito ya es un niño de siete años 
de edad. Ya se defiende solo. Sabe caminar, hablar, le 
gusta jugar al balón en el salón de casa y en el parque…  

Ahora está aprendiendo a leer y le gusta ir al cole. 
¿Qué te crees? Yo solamente quería que lo supieses. 
Nada más que eso. No te pienso reclamar nada.  

Es más, a pesar de que tú me sigues gustando, 
una vez más, compruebo que no serías una buena 
influencia para Brunito. 
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El niño necesita modelos claros de personas y tú, 
por ese lado, no tienes cómo defenderte. O sea, deja de 
decir tonterías. 

—Un hijo… —musito—. Mi hijo… ¿Por qué? 
Romina solo me echa un vistazo y se abstrae de la 
realidad. Yo trato de imaginarme cómo es ese niño que 
lleva mi sangre. 
De pronto, imagino una mirada inquisitiva y esto me 
deja más aturdido de lo que estoy. Dejo pasar el tiempo 
antes de decir algo más. 

—Lo siento. 
Romina, cuando me escucha, me mira. 

—Ya me han pasado muchas cosas por este día. Si 
sigo aquí voy a explotar. Debo irme. 
Al decirlo, me pongo de pie. 

—Vas a tener noticias mías, —dice—. Sé que 
sigues teniendo el mismo número de móvil, ¿no? 
La miro con el ceño fruncido y ni caso me hace. Me 
acerco a la barra, pago las consumiciones de los dos y no 
espero el cambio. 
Mientras salgo del bar, enciendo un cigarrillo y siento 
que me tiemblan las piernas como si fuesen de gelatina. 
No es para menos. 
Mi cabeza da más vueltas que una noria al inicio del 
verano. El aturdimiento y la confusión que tengo no me 
dejan ni siquiera razonar. 

  

En las situaciones límites lo mejor es no preocuparse, 

porque, generalmente, nada de lo que está a nuestro alcance  

se puede hacer. 
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  
No tengo la menor idea de la hora que es. No me 

importa esta puta llovizna ni lo que pueda pensar la 
gente de mí. No sé si he perdido la cordura o qué.  
Sólo quiero salir de esta puta pesadilla cuanto antes que 
no entiendo cómo me metí. La vida está empezando a 
cobrar su precio y no me agrada lo que presiento. 
Me siento en el bordillo de la acera de la calle Pelayo 
ante los ojos incrédulos de los transeúntes que me 
miran como si fuese un loco. Todo me da igual. 
Quiero saber si se obra un milagro o veo la escapatoria 
ante tanta incertidumbre que me está amarrando más 
rápido de lo que quisiera, me quita la respiración. 
Si antes mi relación con Dominique estaba revuelta, 
ahora no habría adjetivos suficientes como para 
describir lo que sucede sinceramente.  
Un hijo. No sólo voy a ser padre con Marina que ahora 
no tengo idea dónde está, sino que Romina ya tiene mi 
estirpe desde hace siete años.  
Siete años no es el atraso de un mes ni un embarazo, 
sino que es una vida independiente, autónoma y que, 
por si fuera poco, fue creada con mi esperma.  
Enciendo otro cigarrillo, pero necesito algo fuerte. Algo 
mucho más fuerte. No puedo regresar al piso así y he de 
tener extremo cuidado lo que le digo a Dominique.  

  

La pesadilla, poco a poco, se materializa, 

aunque no la acepto fácilmente. Es más, no la acepto. 
  
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Entro a la sauna Cielos de la calle Fuencarral sin 
mirar a nadie a la cara. Lo que menos quiero es 
encontrar a alguien conocido. 
Sólo quiero esnifar un poco de cocaína que me queda 
del sábado. Pensaba que no lo haría hasta el viernes, 
aunque ahora prefiero coca en vez de pastillas.  
Me saco la ropa, voy a un cubículo y cierro la puerta. 
Mire a donde mire todo me da vueltas y no le encuentro 
sentido a nada.  
Cuando siento que el polvo milagroso ingresa en mi 
cuerpo, me siento mejor. ¡Mierda, qué agradable 
sensación! Debería sentirme así todo el día. 
Espero unos minutos a que su efecto sea pleno y salgo 
de esa cabina. Justo cuando estoy abriendo la puerta, un 
hombre se estanca frente a mí.  
¡La tiene durísima el hijo de puta y se está masturbando 
por encima de la toalla! No me gusta nada, o sea, sigo 
recorriendo la sauna.  
Me doy una ducha y decido ir a la piscina que tiene 
hidromasaje. Tengo que decidir cómo continuar con mi 
vida porque ya no puedo cometer más errores.  
Todo me dice que la relación que mantengo con el 
francés ha acabado, pues eso es lo que menos me gusta. 
Sin embargo, todavía yo sigo respirando. 
Además, si no es él, sé que será otro hombre con quien 
acabaré y, antes de que sea otro, prefiero que sea el 
galo con quien no tengo ni siquiera que trabajar.  
Sé que no voy a convivir con ninguna mujer como 
pareja, ni siquiera con la que dice ser la madre de ese 
hijo que acaba de aparecer.  
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Me aterra confesarle a Dominique la verdad. Sin 
embargo, tampoco puedo seguir mintiendo, al fin y al 
cabo, todo es contraproducente. 
Estoy entre la espada y la pared. Si le digo, después de 
tantas cosas que he hecho, será como cortar con él y 
poner un muro entre los dos.  
Si no digo nada y dejo las cosas así, me expongo a que 
todo salga a la luz de un día para el otro, y eso es lo que 
me gustaría evitar; no sé qué sería peor. 

Cómo continúes así… —resuena en mi cabeza.  

Me da miedo interpretar sus palabras y ellas no hacen 
más que castigarme. El mareo que me atrapa me indica 
que esta es la apertura de lo que vendrá. 
La imagen de Dominique se me aparece en la sonrisa de 
un chico que se para frente a mí y esto me hace pensar 
en qué estará haciendo ahora. 
No sé si quiero volver al piso. Cabe la posibilidad de que 
mi marido no esté en casa y, si no está, todo se me 
volverá más caótico aún.  
Sin pensar en nada más voy deprisa a la ducha y quedo 
un rato bajo el agua y de un montón de ojos que no me 
pierden de vista. 
Necesito drogas más fuertes y efectivas ahora mismo. 
Creo que la línea de coca que he consumido hace un 
momento no es suficiente.  
Tantas emociones inesperadas y surrealistas me pasarán 
factura de algún modo y yo no me creo capaz de resistir 
por tanto tiempo.  
¿Qué hora es? He perdido la noción del tiempo y hace 
un par de días que yo dejé de ser yo. No entiendo por 
qué todo cambió. 



Como continúes así… (te arrepentirás) 
 

99 

 

El agua sigue cayendo por mi cuerpo sin vestir y, a pesar 
de todo, sé que estoy atrayendo a una gran cantidad de 
miradas cargadas de deseos. 
Ya sé que he vivido al límite en más de una ocasión y 
esto es lo que menos me importa. Yo quiero disfrutar de 
cada segundo como siempre lo he hecho. 
Abro los ojos y encuentro a un hombre a mi lado que 
está hipnotizado en mi bajo vientre, miro a los lados y 
varios chicos se acercan sigilosos. 
El tipo que está a mi lado ahora me busca la mirada y yo 
no tengo ganas de echar un polvo con nadie esta noche. 
Me estoy desconociendo a mí mismo. 
Es decir, le sonrío y niego con la cabeza en un acto de 
disculpa. Él hace una mueca mientras echo vistazo a mi 
bajo vientre.  

Como continúes así, —me dice Dominique en un 

susurro acusador y en varios ojos parece que le veo. 

  

¡Atención! Si pretendes vencer en la lucha estás equivocado. 

En la vida no se vence, sólo se llega y se vive con ella. 

Si la vences: ¿qué ganas? 

Lo importante no es vencer, sino permanecer. 
  

Cuando entro a casa un exquisito aroma a comida 
me obliga a detenerme para disfrutar unos segundos del 
mismo. Es como volver a nacer. 
Emociones contradictorias me reciben y el peso de la 
culpa y mi falta de seriedad hacen que todo en mi vida 
sea una mentira.  
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Estoy de pie en el hall con los ojos cerrados tratando de 
embadurnarme del maravilloso olor que llega de la 
cocina y me doy cuenta que nada de esto es mío. 
Cuando avanzo unos pasos más me topo con mi marido 
con el torso desnudo recostado en el chaise longue. Es 
hermoso verlo ahí. 
Él sabe que me encanta verlo así y su indiferencia no 
hace más que lo mire insistentemente como una fruta 
prohibida. ¡Es asquerosamente guapo! 
Además, me doy cuenta de que me gusta observarlo y 
que eso me hace sentir bien. Él mira hacia algún punto 
del techo y da la impresión que contiene una sonrisa. 
Yo no soy el responsable de su felicidad. Me acerco con 
cuidado y él me sigue ignorando. A los minutos me dirijo 
a la cocina.  

—Dominique, —digo. 
Me ignora.  

—Dominique, —insisto.  
Me sigue ignorando.  

—¡Dominique!, —grito.  
Me mira. 

—¿Qué? 
—Tengo que hablar contigo.  
—Que sea otro momento. Este fue un día muy 

bueno para mí y no quiero que me lo arruines con tus 
tonterías.  

—¡Por favor, Dominique, es importante!  
Me mira mientras frunce el ceño. 

—Todo lo que se refiere a ti, es importante, 
Bruno. O sea, no digas nada.  
Durante varios segundos no me animo a hablar. 

—Siempre haces lo mismo, —rompe el silencio.



 

 

 

 
 


