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Prólogo 
 

Martín nace en un pueblo del Uruguay en 1941. Es el 

quinto de seis hijos varones y sus padres tienen lo justo y 

necesario para vivir el día.  

Desde siempre conoce su verdadera orientación sexual 

y ello lo aparta, en gran medida, de su familia. El hecho de ser 

gay no lo cohíbe como persona, solo teme el rechazo social.  

Desde temprana edad tiene claro lo que quiere: no le 

gusta el lugar en el que nació, la ciudad, ni las carencias 

económicas ni la resignación con la que se vive ahí. 

Tampoco quiere enamorarse ni tener hijos. No quiere 

una doble vida, una doble moral, ni mentirse. Además, 

cuando cumpla los cuarenta años, quiere dejar de trabajar, 

sin tener que preocuparse por la parte financiera. 

Sabe que su única vía de escape es la cultura y está 

dispuesto a esforzarse todo lo que sea necesario para tener 

un título universitario. 

En Montevideo el panorama lo sorprende. Se va a vivir 

con un ex-compañero, Manuel. Ellos, en realidad, no se 

conocen como para convivir y la situación los pone a prueba.  

Acaba la década del cincuenta y juntos emprenden un 

camino que no estaba planificado por ninguno de los dos, 

aunque los llevará por distintas etapas y procesos. 

De pronto, se encuentra en un punto de no retorno y 

se deben tomar importantes decisiones las cuales van a 

condicionar varias vidas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta es una obra de ficción íntegramente producto de mí 

imaginación. 

Los lugares, nombres, hechos, marcas e historias son el resultado 

de mi inventiva y existen en mi mente  

y en este libro. 

Todo parecido con la realidad es pura coincidencia. 



 

 



 

 

Introducción 

 

Ser gay y llevar una vida así no es fácil en un 

país del Tercer Mundo, y más en una sociedad tan 

hipócrita, en algún sentido, como la uruguaya.  

Yo voy a contar lo que sé, lo que conozco en 

primera persona y lo que viví, desafortunadamente, en 

carne propia en algún momento o cerca. 

Para la gente que cree conocerme de siempre y 

que apenas saben mi nombre y lo que sus 

imaginaciones digan, soy puto, o sea, gay pobre.  

Hay que tener en cuenta y cuidado con esta 

palabra porque en el Uruguay se usa, básicamente, 

como insulto en el mundo heterosexual. 

También están los putitos, es decir, los gais 

pobres con pluma. Se usa este término para humillar al 

homosexual sumando la dosis de ironía.  

En cambio, al que pertenece a la clase media se 

le dice marica. Los términos puto y marica muchas 

veces son usados como sinónimos.  



 

 

 

A su vez, quien usa una u otra palabra y el tono 

que aplica revelan las carencias culturales y los deseos 

reprimidos del humillador. 

Marica también se le puede llamar a algún rico, 

profesor, policía, militar o a alguien que tenga un buen 

trabajo; se lo hace por envidia o porque ese hombre es 

homosexual. 

También están los bufarrones que son los gais 

pobres reprimidos hasta la médula, pero que, por una 

cosa u otra, manifiestan su orientación homosexual, 

como al caminar, vestir, hablar…  

Es común que dentro de los bufarrones estén 

padres de familia, que luego de beber tres cervezas, en 

los bares o en los clubes deportivos, estén, 

literalmente, frotándose en las braguetas.  

Sí. Esto hacen varios señores casados con hijos 

en su haber. Sin embargo, estando sobrio, son más 

machos que el marido de la Coca Sarli. 

Los dobles filos son los que, como sus palabras 

indican, les van las dos cosas: bisexuales. El grado de 

represión es grande. 



 

 

También suelen ser hombres casados que con 

algo de alcohol en la sangre se desinhiben de forma 

alarmante. Así estamos, sí. 

Los franelas son niños o que se conservan así 

casi en una eterna apariencia, adolescentes, jóvenes 

delicaditos al por mayor.  

Exageran la pluma y hablan a los gritos. Suelen 

ser buenos estudiantes, muchos, incluso, reprimidos. 

De aquí suelen salir los travestis.  

La gran conversión que hay en este grupo se da 

cuando en la educación secundaria, varios salen del 

armario y otros, en cambio, se echan novias.  

Este grupo suele acompañarse de las chicas más 

guapas donde no se despegan ni para ir al baño. A 

veces son más femeninos que las chicas. 

Los machos son los que más abundan por 

aquella tierra del Río de la Plata. Estos son los que ante 

una mujer se dan de galanes.  

Son unos auténticos conquistadores, 

mujeriegos, participan en deportes y llevan la voz 

cantante donde quiera que vayan.  



 

 

 

Suelen hablar a gritos y ante la presencia de un 

gay, le tratan despectivamente, burlándose en público 

de forma incansable. 

Sin embargo, estando a solas, buscan al 

homosexual porque quieren estar con él. Al inicio se 

dan de activos, al menos lo intentan.  

De todas maneras, la mayoría de los machos no 

tardan en darse la vuelta y pedir que lo penetren. Es 

como dice la canción del Cuarteto de Nos, Pegame y 

decime Shirley.  

La mayoría de los machos, cuando se dan la 

vuelta, es decir, pasan a ser pasivos, son así 

definitivamente. Los ejemplos me sobran.  

Si hiciese un libro contando nombres reales de 

personajes de allá, varios matrimonios supuestamente 

sólidos se derrumbarían en un soplo. 

El término gay, en sí, es el que más se utiliza y se 

da aceptando la condición sexual, independientemente 

de su posición social. 



 

 

Hay que tener muy en cuenta cómo se usa el 

término y en qué contexto, ya que también se puede 

usar como humillación.  

En cambio, a las lesbianas se las llama tortilleras 

o tortas y pasan bastante omitidas. Sé de algún caso y 

disimulan mejor que los hombres. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Mi nombre es Martín Carrasco Garibaldi y nací en 

Parada Viña, una especie de pueblucho al que se llega 

por la ruta 31, en Salto, Uruguay.  

Desde el mismo momento de mi nacimiento he tenido 

vivencias de todo tipo: intensas, apasionadas e 

inesperadas como las vueltas de la vida.  

Mis padres no pudieron percibir, ni siquiera en sus más 

crueles pesadillas, en lo que me llegaría a convertir un 

día. ¡Hasta yo estoy pasmado del cambio que he dado!  

Mi madre, católica, creyente, muy religiosa, aunque no 

podía ir mucho a la iglesia, ha sido la persona más 

importante de toda mi vida.  

Y mi padre, católico también, aunque de perfil un poco 

más bajo, siempre le ha gustado estar más al margen de 

las realidades que se le iban presentando. 

Desde el día de mi nacimiento, en el año 1941, el mundo 

ha cambiado más de una vez de forma vertiginosa y 

siempre traté de aprovecharme de cada contexto. 

No siempre salí bien parado, aunque no me quejo de los 

resultados obtenidos. Valió la pena, la verdad es que 

valió la pena mi vida.  

  

La relación que mantenía con mis hermanos, 

todos varones, nunca fue buena mientras convivíamos 

bajo el mismo techo.  

Eran habituales los problemas y siempre sentí que la 

víctima era yo. Continuamente mi padre intervenía y yo 

solía salir ganando. ¡Qué años aquellos!  



Charli Farinha Toni 
 

20 

 

No creo que haya sido un niño ambiguo: me definiría, 

más bien, especial. Aunque, viéndolo en retrospectiva, 

creo que cada niño es especial en su mundo. 

La mayor parte de mis recuerdos de la infancia están 

relacionados con el sexo: hombres desnudos o a 

fantasías relacionadas con el mismo género.  

Mi padre nunca supo que soy gay, al menos por mi boca. 

Sin embargo, mi madre siempre me miraba de forma 

singular y su mirada me hacía un verdadero discurso que 

incluso hoy no me animaría a interpretar. 

Mis hermanos siempre lo han sabido, aunque nunca me 

han dicho nada. Entre nosotros había una especie de 

acuerdo tácito: ninguno preguntaba nada acerca de la 

vida privada del otro.  

Y en caso de que alguno comentase algo íntimo, las 

opiniones eran extremadamente reservadas o una 

mirada era suficiente por toda respuesta.  

Creo que sé que soy gay desde que tengo cuatro o cinco 

años. Gay, (no marica), pues para nosotros, los 

uruguayos, el término marica es despectivo, un insulto. 

Es más, a pesar del historial que tengo hay gente que 

piensa aún hoy en día, a esta altura del partido, que soy 

hetero, bien hombrecito, sí. Cosas de la vida, ¿no? 

  

No sé si la vida, el destino o mis propias 

ambiciones son las que me han llevado por caminos 

tan distintos y peligrosos que, pensándolo hoy en frío, 
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no sé si lo volvería a hacer, creo que sí, aunque no lo 

puedo asegurar.  

  

Paradójicamente con respecto al resto de los 

niños, a mí sí me gustaba ir a la escuela. Es más, ¡me 

encantaba ir, me fascinaba!  

Siempre tuve curiosidad por aprender, por saber más y 

solía estar insatisfecho con lo que sabía. Siempre quería 

aprender y un conocimiento me llevaba a investigar otro 

y otro, y así sucesivamente.  

La primaria acabé con excelentes notas y toda la 

satisfacción que sentí por ello, era proporcional al temor 

por la nueva etapa que comenzaba. 

  

Como dije al principio, nací en un pueblucho, y la 

ley de vida de ahí era, y más en esos años, acabar con 

suerte la primaria e ir a trabajar.  

Y trabajar la tierra, en la chacra como decimos nosotros. 

Enseguida conocer una novia, dejarla embarazada, 

casarte a los diecisiete años y llenarte de hijos al lado de 

una mujer que no querías y que no dejaba de engordar.  

Yo no quería eso para mí y lo tenía suficientemente 

claro. Si de algo estaba absolutamente seguro en esos 

años, era lo que acabo de contar. 

  
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Soy el quinto de seis hijos varones y cuando 

acabé la primaria, mi padre me exigió firmemente por 

única vez, y yo le hice caso, que siguiese estudiando. 

Lo complací y seguí preparándome en la UTU.1 Todos los 

que íbamos a estudiar a ese lugar no éramos bien vistos 

pero, paradójicamente, somos los mejores preparados.  

En el Uruguay, incluso hoy en día, la mejor educación es 

la pública que, con todas las carencias que tiene, uno 

debe ganarse realmente cada reconocimiento.  

El nivel de exigencia en la UTU es el más grande que hay 

en toda la nación. La mayor parte de los exámenes son 

prácticos, teóricos y orales, y cada parte es eliminatoria.  

  

En la década en la que nací y en la siguiente, el 

Uruguay fue bien visto desde el exterior; incluso se le 

llamó la Suiza de América o la Suiza del Sur. 

He de reconocer que, según mi padre, en casa las cosas 

siempre estuvieron más o menos igual, o sea, mal o 

bastante mal.  

Creo que el concepto de Suiza a mi país más se podría 

aplicar a Montevideo y al área metropolitana, donde ahí 

sí se veían las “vacas gordas”.  

Lamentablemente, el país estuvo bien cuando los otros 

estaban mal, o sea, en guerra. Son paradojas del destino 

que muchos no quieren ver. 

  

                                                           
1
 Universidad del Trabajo del Uruguay. 
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Cuando tenía trece años vi al primer hombre 

desnudo, aunque, en realidad, no era uno, sino cinco. 

¡Sí, cinco hombres sin vestir para estrenarme!  

Eran dos primos, tres vecinos y yo. Recuerdo que uno de 

mis primos, Esteban, propuso ir a bañarnos a la laguna. 

Era un caluroso día de enero.  

Sí, de enero. No se olviden que mientras allá es verano, 

aquí es invierno ya que España y Uruguay pertenecen a 

hemisferios distintos.  

Él propuso ir a la laguna a darnos un chapuzón mientras 

que yo solo me limitaba a escucharlo. No opinaba, solo 

seguía al montón.  

En ese momento, Esteban tenía veintidós años, todo un 

hombre. Mi otro primo tenía diecinueve y los vecinos 

veinte, quince, y diez, y yo de trece añitos.  

Era un niño y lo seguiría siendo por varios años más. 

Fuimos a la laguna: un lugar solitario, de agua cristalina y 

poco profunda, y con árboles en una de las orillas.  

Ese día me marcó para siempre. Ese instante, 

precisamente, estampó el prototipo de hombres que me 

gustarían en el futuro. 

—¡No sé ustedes, —dijo Esteban—, pero yo me 

voy a bañar en bolas! 

Sin más que agregar, se quitó la ropa y se lanzó a los 

gritos al agua. Sí, así de simple. Nosotros no salíamos de 

nuestro asombro y no nos atrevíamos ni a mirarnos. 
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De repente, Esteban volvió a salir del agua y tenía la 

verga bastante dura. Él ni se inmutó y yo no podía 

apartar la atención de sus genitales. 

Estaba como hipnotizado hasta que sentí la mirada de 

uno de los vecinos, el más grande y, sin darme por 

enterado miré hacia un lado.  

—¿Qué?, —dijo y desvió la vista entre cada uno 

de nosotros—. ¿No se van a bañar? ¿O ya están con la 

menstruación? ¡Son unas nenitas! 

Al decir esto, se miró los genitales, se agarró la polla, se 

la peló mientras se le endurecía y volvió a lanzarse 

velozmente en el agua.  

De inmediato los otros empezaron a quitarse la ropa 

deprisa y se lanzaban al agua. Mientras, ¡a mí no me 

daban los ojos para mirar tanto! 

Recuerdo que estaba en el dilema, ya que sentía que, 

por un lado, tenía que observarlos y gozarlos, al menos 

con la vista y, al mismo tiempo, debía ser discreto.  

¡Mierda, eso sí que era un problema! Y para completar 

el plan, cuando me saqué la ropa, como por arte de 

magia, se me puso tan dura como una barra de hierro. 

Sin embargo, como todos ya estaban en el agua, nadie 

se dio cuenta. Me metí de inmediato en la laguna y ahí 

todo volvió a la tranquilidad.  

¡Horas pasamos adentro del agua!, debajo de la sombras 

de los árboles, conversando de mujeres, de sueños, de 

metas, de lo que nos depararía la vida.  
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De todas maneras, yo sabía mejor que nadie que estaba 

en un punto de no retorno. Y no sabía qué hacer ni 

decir, ni siquiera a quién recurrir. 

Lo único que temía de mi situación, es decir, de mi 

homosexualidad —totalmente tabú en ese momento y 

en ese rincón del mundo— era el rechazo social.  

Y eso sí que hacía replantearme, de nuevo, cada cosa, 

cada paso que tenía que dar y las decisiones que debía 

tomar. No fue fácil. 

En ese día no pensé que más de cincuenta años después, 

no solo no sería mal visto a nivel general, sino que 

podríamos contraer matrimonio en ese mismo país, en 

el Uruguay, en la ex-Suiza de América.  

El cambio de mentalidad del mundo occidental que ha 

habido en los últimos cincuenta años no deja de 

asombrarme cada día, para bien y no tanto.  

  

Alguien me dijo: el destino de los que llevamos 

este apellido es así. O sea, no te pongas a soñar 

despierto porque es una pérdida de tiempo.  

Aquí terminas la escuela y, si eres hombre, vas a 

trabajar a la tierra y las mujeres van a buscarse la vida 

sacando la mugre a los ricos.  
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Recuerdo que yo solamente me limité a escuchar y 

asentir, aunque tenía más que claro que a ninguna de 

sus palabras haría propia.  

Nunca cambié mi opinión sobre esa persona; es alguien 

que se reprime y que no vivió ni deja vivir. Todo lo que 

hizo y hace me resbala. 

Una de las cosas que me jugó a favor, o en contra —

según en qué ámbito estuviese— es que nunca nadie 

podría haber afirmado que me conociese de verdad.  

Siempre daba la impresión que guardaba cosas 

importantes, las cuales no compartía con nadie más que 

conmigo mismo. No me importaba ni me importa.  

Sé que tengo una actitud exclusiva y las personas que 

objetivamente me interesan, dejo que me conozcan. Los 

otros, NO. 

  

Esa noche, luego de haber visto tantos hombres 

desnudos, no podía conciliar el sueño. Tenía las 

imágenes tan vívidas que no podía desconectar. 

Para colmo no me podía ni masturbar; al dormir arriba 

de una cama marinera, todo movimiento que hiciese 

despertaba a mi hermano que dormía abajo.  

Yo estaba en otro planeta. Mis primos no eran nada del 

otro mundo, no estaban mal. Buen cuerpo, castaños, 

enérgicos, altos, bastante apuestos...  

En cambio, uno de mis vecinos sí que me había dejado 

sin aliento; el que sentí que me observaba. ¡Dios, qué 

hombre aquél!  
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No era de hablar mucho; no sabía si era tímido o ya 

jugaba con más de una intención. Ese vecino, Mariano, 

el de veinte años, era más alto que yo y no muy delgado.  

Estaba muy bien. Cara delicada, el pecho con vellos. Sus 

piernas eran musculosas. Yo diría que cada cosa la tenía 

en la medida justa.  

Imaginé tantas veces un encuentro con Mariano que, 

con solo pensarlo, el placer se instalaba en mí ser como 

una dulce recompensa. 

  

Por las mañanas despertaba, asiduamente, 

empapado por los sueños húmedos que, cada vez, se 

estaban haciendo más habituales.  

Para que mamá no se diese cuenta de lo que me sucedía 

realmente, empecé a lavarme la ropa alegando que 

quería ayudarla en algo.  

Ella, suspicaz, aceptó. También he de decir que ella 

lavaba la ropa a mano de ocho personas. Era mi madre, 

no mi esclava. Mamá no tenía vida.  

De esa manera, poco a poco, me fui haciendo menos 

dependiente del resto de las cosas. Empecé con la ropa, 

seguí con el orden de mi cuarto, aunque lo compartía 

con mi hermano, el que lo limpiaba era yo.  

Siempre que limpiaba el dormitorio tenía problemas con 

mi hermano. En casi todo, por no decir en todo, somos 

como el agua y el aceite.  

  
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Al haber empezado la educación secundaria en la 

UTU mi paradigma de la vida, cada vez, se hizo más 

amplio y ahora veía cada cosa con otros ojos.  

Cada vez me estaba haciendo más crítico de la realidad 

social que estábamos viviendo y ya no me conformaba 

con lo que decía y aceptaba la mayoría de la gente. 

Hice el CBU2 y ese fue mi primer gran logro personal, 

más que profesional. Me estaba demostrando a mí 

mismo que yo, si me proponía algo, lo podría conseguir. 

Al principio me costó adaptarme al nuevo sistema. Venía 

de una escuela pequeña donde todos nos conocíamos y 

pasé a una institución mucho más grande. 

Por ejemplo, había nueve grupos de primer grado y, por 

lo menos, cada conjunto tenía treinta alumnos. ¡Y no 

estoy exagerando! 

Tardé meses en adaptarme a ese mundo. Finalmente, 

nunca reprobé ninguna asignatura. A todas las 

exoneraba durante el año. Y mi promedio era bueno. 

Claro, todo tiene un costo y también lo tuve que asumir. 

Mientras el resto de la gente estaba preocupada por la 

novia o el novio, yo estaba impaciente por estudiar.  

Y en ese momento las preguntas que nos hacíamos los 

estudiantes eran descaradas y directas, sin importar 

nada más que la respuesta que se pudiese obtener.  

                                                           
2
 Ciclo Básico Único. 
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Más de una vez me preguntaron por qué no salía a bailar 

a la matinée o por qué no participaba en eventos que se 

organizaban y siempre respondía con evasivas. 

Llegó un día que se me ocurrió aislarme a nivel musical. 

Decía simplemente que me gustaba, —y me gusta, 

claro—, el rock and roll, y esa música no era bien 

recibida en esa parte del mundo en esos años.  

Mayormente me limitaba a oír. Escuché sobre el primer 

beso, el primer cigarrillo, la primera borrachera, el 

primer porro, el primer encuentro sexual…  

Cada cosa escuché, pero yo estaba en un momento, al 

menos, en teoría, asexuado. Sabía mejor que nadie que 

me encantaban los chicos y debía fingir lo contrario… 

Esta es una de las mentiras que ya me he perdonado. 

Me justifico de mil maneras, aunque todo se resume en 

el rechazo social que podría obtener. 

  

Cuando tenía quince años encontré en casa el 

libro, El Príncipe, de Maquiavelo, el cual cambió mi vida 

para siempre. Fue el primer paso. 

Leí ese libro más de una vez y no quería ni podía dejar 

de planificar mi futuro. En alguna parte de mi mente 

sabía que ese autor tenía razón. 

  

Aprobé el CBU y mis padres, al ver mis resultados, 

estaban preocupados porque un talento como yo se 

fuese a estropear si no se seguía preparando. 
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—¿Qué vas a hacer en el futuro?, —preguntó 

papá una mañana calurosa de diciembre. 

—Quiero pasta, —respondí. 

Él le buscó la vista a mi madre. 

 —Necesito pasta, —agregué. 

 —¿Por qué? 

 —La necesito. Así no puedo seguir. 

 —¿Y si sigues estudiando?, —dijo mamá. 

 —No puedo. Así como estoy no puedo.  

 —No te cierres tanto. Muchos de los que tienen 

pasta hoy solo dependen de zafras… ¡No te haces idea 

de cuán duro es ese trabajo! 

 —Así no puedo seguir. Estoy siendo un 

mantenido. 

 —Eso no es así, —dijo de inmediato mi padre. 

 —¿No? 

 —No. Eres mi hijo, vives en esta casa y estás 

estudiando. 

 —Pero no tengo pasta. Y eso es lo que yo 

necesito ahora. 

 —Como quieras. 

En mi mente sólo estaban las palabras que había oído a 

alguien años atrás. Mis padres se dieron cuenta que yo 

estaba desesperado y que no desistiría. 

Sin embargo, a pesar de la pena que sentía, papá me 

ayudó y me consiguió una zafra en la que estuve 

trabajando un par de meses. 
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No tardé mucho en abrir los ojos, aunque, cuando lo 

hice, era tarde. Ese año ya lo tenía perdido y me molesté 

conmigo mismo por haber sido tan ciego.  

  

Al año siguiente me cambié al IPOLL3 con más 

dedicación que antes, siempre pensando en mi meta y 

en lo que sería mi futuro si no hacía algo para evitarlo. 

Ahí todo era más light y los chicos eran más guapos. Se 

respiraba bastante la frivolidad y la superficialidad 

estaba impresa en cada uno como un tatuaje.  

Cuando empecé bachiller comenzó mi ruptura definitiva 

con mi linaje. Mi afán de aprendizaje fue tan grande, mi 

entrega tan intensa que llegó un punto que ya no sabía 

qué hablar con ellos. 

Luego de unos años y de otras vivencias, supe 

adaptarme al contexto. Nada mejor que haber vivido 

cada suceso como para valorar el presente. 

  

Hay veces que, sí o sí, solo la experiencia de 

haberlo vivido nos puede dar determinados 

aprendizajes y es algo que no tiene precio. 

  

Cuando vienen los problemas, lo hacen todos 

juntos los muy hijos de puta y yo lo pude comprobar en 

primera persona, lamentablemente. 

                                                           
3
 Instituto Politécnico Osimani y Llerena. 
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Era un día helado de julio y el sol se colaba entre las 

nubes que oscurecían el pueblo desde hacía semanas y 

yo estaba temblando como una hoja caduca de otoño. 

Acababa de despertar con tanto miedo y una sensación 

de vacío que no me agradaba nada. Me levanté como 

todos los días aunque sabía que todo empeoraría. 

Cuando llegué a la cocina me topé con mi hermano más 

pequeño y mi padre que estaban mirándose a los ojos. 

No me gustó lo que vi en esas miradas. 

 —¿Qué pasa?, —pregunté. 

Papá negó con la cabeza. 

 —¿Qué pasa?, —volví a preguntar. 

 —Ya es tarde, —dijo mi hermano. 

 —¿De qué estás hablando? 

Mi hermano miró a mi padre y papá estaba de lado. 

 —Acaba de morir mamá, —agregó mi hermano. 

 —¿Qué? 

Lo miré incrédulo y él asintió mientras mi padre se 

cubrió el rostro con las manos. El silencio de ese 

amanecer se intensificó como nunca antes. 

 —No puede ser, —musité—. Ella no estaba tan 

mal como para… 

 —Ahora descansa en paz. 

 —No puede ser, —me obstiné—. ¿Qué hacemos? 

 —Ya me ocupo yo, —dijo papá. 

Pasamos otro minuto sin decirnos nada. 

 —¿Qué vas a hacer tú?, —me preguntó mi 

hermano. 
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 —No sé. 

 —¿Vas a ir a verla?, —insistió. 

 —No sé. No puedo creer que haya muerto. 

—Ni yo. Pero la vida sigue. 

—Ojalá. 

Un sabor amargo me invadió y sentí ganas de vomitar. 

  

Se fue mi vieja al viaje sin retorno y yo no le dije 

adiós porque jamás acepté su partida. ¡Maldita 

naturaleza que siempre quita a las personas que más 

quieres y necesitas! 

La vida es así: le gusta jugar con cartas marcadas 

y a mí me tocó perder. Me pareció injusto que haya 

muerto y yo no quise ver su cuerpo. 

Vi el ataúd cuando estaba cerrado y recuerdo 

que mi mente se negaba a aceptar que esa caja de 

madera tuviese a la mujer que más hizo por mí. 

Me aislé tanto de la realidad que parecía un 

autómata: era mi medio de protección. No pensaba. 

No veía. Todos mis sentidos estaban dormidos como 

medida de supervivencia. 

  
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En los meses siguientes también se fueron mis 

hermanos de la casa de mi padre. Se fue mi madre y tres 

de mis hermanos decidieron cambiar de residencia. 

A los dos meses se fue el mayor y eligió como destino 

Brasil. Decía que en nuestro vecino al ser el más grande 

y poderoso, habría más oportunidades laborales. 

El otro se decidió por Montevideo ya que decía que en la 

capital siempre se está mejor que en cualquier lugar del 

interior y que no quería abandonar las tierras uruguayas. 

Sin embargo, el pequeño se fue a Buenos Aires tentado 

por el fútbol, la cercanía al Uruguay y las ganas 

repentinas que le vinieron de conocer la Argentina. 

Pasamos de ser una familia numerosa a ser cuatro 

personas. Todo, de inmediato, se debió reestructurar y 

nunca se está apto para algunos cambios.  

No obstante, contra todo pronóstico y obstáculo que se 

me fue poniendo en el camino, acabé de estudiar y cada 

vez veía más dificultades en el camino a seguir. 

  

A medida que pasaba el tiempo, menos decía de 

los resultados profesionales obtenidos y papá lo pudo 

comprobar, años antes, que si yo no hablaba era porque 

las cosas estaban saliendo bien. Y así era. 

Hasta ese momento era el único de toda la familia —

primos, hermanos, tíos, abuelos—, que tenía el bachiller 

íntegramente aprobado.  
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Y con esa edad ya no se hablaba del primer beso ni de la 

primera vez; ahora no había tonterías de ese tipo, sino 

que se experimentaban relaciones estables.  

A mí, cada vez, se me hacía más difícil el contexto y no 

sabía qué camino seguir. El único refugio que hallaba era 

mis estudios y ahí volqué toda mi energía. 

  

Faltaba un año para que acabara la década del 

cincuenta y solo sentía que estaba más en un callejón sin 

salida o en una bifurcación de varios caminos.  

No sabía qué era lo peor y el futuro se exhibía tan difuso 

que yo temía hasta por el aire que respiraba. No hacía 

más que darle vueltas a las posibles salidas que percibía. 

Yo tenía dieciocho años y era bastante atractivo, aunque 

mi boca, ni el resto de mi cuerpo, habían sido 

estrenados y eso tampoco sabía cómo encararlo.  

En casa nunca se habló de sexualidad. Lo poco que sabía 

acerca de la misma era producto de mis lecturas y de 

oídas al azar. 

Volví a releer el libro El Príncipe y me recordó mi meta: 

la meta. Aunque no tenía casi ninguna experiencia había 

cosas que las tenía claras: 

 

Quería llegar a los cuarenta años sin hijos, sin 

haberme casado, sin haberme enamorado y, lo más 

importante, con ahorros suficientes para vivir el resto 

de la vida sin trabajar. 
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  

Al finalizar el bachiller hablé con mi viejo 

seriamente y le dije que seguiría estudiando. Él se 

mostró encantado y fascinado a partes iguales. 

Sin embargo, él sabía que no era económico continuar 

aprendiendo. De todas maneras, papá no tenía la menor 

idea con las armas con las que contaba. 

Mi padre estaba a punto de jubilarse. Hay que tener en 

cuenta que me tuvo ya siendo un hombre mayor y eso 

no es habitual allá, y menos en esos años.  

Papá, desde siempre, quiso que estudiase profesorado, 

mientras que mi madre que siguiese magisterio. Me lo 

dijeron tantas veces que se me talló a fuego. Estudié 

pero lo que realmente me apetecía.  

—Papá, voy a estudiar, pero lo que me dé la gana.  

Él me miró fijamente. 

 —¿Qué te gusta? 

 —Quiero ser Diplomático. 

 —¿Diplomático? 

Asentí y él se abstrajo de la realidad. 

Meditabundo estuvo unos minutos. 

 —¿Qué es eso exactamente? 

 —¿Has escuchado hablar sobre los embajadores? 

 —Sí. 

 —Bueno, un diplomático es eso: un embajador. 

Se encarga de representar a su país fuera de las 

fronteras nacionales. 

 —Ah. ¿O sea, tienes que irte? 
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 —Sí. Es lo que quiero. 

 —Ah. 

 —¿Qué pasa que quedaste tan serio? 

 —Bueno, nada… No sabía que te gustaría estudiar 

para eso… 

 —La verdad es que yo tampoco. Hay muchas 

cosas de este mundo que quiero entender y creo que la 

única forma es aprender eso…  

Quiero saber cómo es la ley internacional. Por 

qué los embajadores tienen tantos beneficios. Por qué 

ganan bien. Son unas cuantas cosas que quiero saber. 

Y claro, yo también me quiero beneficiar de eso. 

Ya que me gusta, lo quiero aprovechar, pero claro, tengo 

que estar preparado, ¿no? ¿Qué te parece? 

 —Bueno, ahora mismo no sé qué decirte... 

 —¿Te parece mal? 

Él negó brevemente con la cabeza. 

 —Vale. 

De pronto, descubrí que una mezcla de emociones lo 

invadió y le estaba costando lidiar con ellas. Papá se 

mostró orgulloso, temeroso y realizado.  

Orgulloso porque andaría diciendo por ahí, o por lo 

menos lo pensaría con cada persona que hablase, que su 

hijo es el embajador en tal lugar.  

Temeroso porque sabía que yo, una vez que tuviese 

alas, volaría y cabía la posibilidad que me viese una o 

dos veces al año, con suerte.  
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Y realizado porque, como soy el único de mis hermanos 

bachillerato, y uno de los pocos de la familia, al tener un 

título universitario, al menos uno de sus hijos estaría por 

encima del resto a nivel profesional.  

Yo aparentaba más calma de la que tenía. Además, tenía 

que eludir el servicio militar obligatorio. Y esa fue una de 

las pruebas de fuego que tuve que pasar. 

  

De algo estaba íntegramente seguro: yo no quería 

por nada del mundo perder un año haciendo el servicio 

militar obligatorio. 

De hecho, los milicos, los militares, los curas y los 

políticos (con la diplomacia no me consideraba político) 

son personas non gratas para mí y sigo pensando así.  

Faltaba firmar un papel para que yo entrase a hacer ese 

servicio y miles de cosas se me pasaban por la cabeza 

con tal de librarme de eso.  

Me acuerdo que era el último de la fila y estaba 

temblando más que un niño asustado en la oscuridad 

que se imagina mil atrocidades. 

Descubrí que el militar que comprobaba los datos 

delante del joven que haría el servicio, una vez que daba 

el visto bueno y los veía retirarse, su mirada iba dirigida 

a los paquetes y a los traseros de esos chicos.  

Cuando me di cuenta, mi cabeza empezó a dar más 

vueltas que una noria fuera de control. Y, sobre todo, a 

pensar en las consecuencias si algo no salía bien. 
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De un instante para el otro el miedo aumentó tanto 

como la excitación de lo que estaba a punto de hacer o 

provocar. Sentí que no tenía escapatoria. 

Nada fue planificado. No obstante, cuando quedé solo 

con el militar, fingí desvanecimiento y me dejé caer. Fue 

la manera que encontré para que no fuese tan violento. 

El militar se asustó cuando vio caerme; de inmediato, 

me desabrochó los botones de la camisa y, preocupado, 

me hizo viento con la ropa.  

Un minuto aproximadamente estuve en ese estado 

inconsciente hasta que, lentamente, abrí los ojos y miré 

con cuidado para los lados. 

Yo sabía que no había nadie pero consideré necesario 

hacerlo. Los ojos del militar, donde un cartelito indicaba 

que se llamaba CT Marck, no se perdían ningún 

movimiento que yo hiciese. 

Era un hombre de unos cuarenta años, con el cuerpo 

trabajado donde los pelos del pecho se veían a través de 

un botón sin abrochar de la camisa.  

Enseguida apreció que tenía la verga dura. La 

incomodidad sólo perduró siete segundos porque los 

conté. Yo miré mi paquete y éste ponía resistencia. 

Ahí miré y descubrí que a él también le pasaba lo 

mismo. Volví a sentir su mirada e hizo una mueca lo 

suficientemente sugerente. 

Con timidez dirigió una mano a mi bulto y yo sentí que el 

corazón se me iba a detener. Dejé de extenderlo más y 

sonreí mientras miraba su paquete.  
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Mis ojos no salían de su bulto y mis manos, como si 

tuviesen vida propia y no quisiesen perder el tiempo, se 

dirigieron a él como si estuviesen poseídas.  

El militar no dudó en desabrocharse la bragueta. Tenía 

un bóxer amplio y abierto en la parte delantera y, a 

través de ella apareció su polla que salió disparada como 

si estuviese de guardia. 

Dudé. En realidad, no sabía qué hacer. Tenía ganas de 

hacer muchas cosas y temía su reacción. No tenía 

referentes de ningún tipo y estaba confuso.  

El militar se dio cuenta de lo que me estaba sucediendo 

y me ayudó. Acercó su instrumento a mi boca y lo dejó 

en el borde de mis labios.  

Le bajé el calzoncillo y acaricié las caderas mientras 

cerré los ojos y me puse aquel pedazo en la boca. Nunca 

pensé que podría llegar a hacer eso.  

El placer era mayor y me dejé llevar. No obstante, la vida 

apenas me estaba mostrando la punta del iceberg de lo 

que vendría con el tiempo.  

Además, esa era mi primera vez y lo estaba haciendo 

con un hombre experimentado, no tenía forma de 

comparar. El tiempo me daría todas las respuestas. 

Después que se la chupé, me hizo poner de pie mientras 

sonreía, me besó suavemente en la boca en el momento 

en el que me tocaba la verga por encima del pantalón.  

Yo estaba tan incrédulo como aturdido por lo que estaba 

viviendo. Habían varias razones para que el tiempo 

pasase veloz y otras para que no termine ese día.  
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El militar se agachó, sin dejar de inspeccionarme por 

encima de la ropa, bajó la cremallera de mi pantalón y 

mi verga no dudó en saltar como un resorte. 

Mi polla se iba a estrenar en una boca y yo estaba 

atónito por cómo se seguían desarrollando los hechos. 

Miles de cosas pasaban por mi mente en esos segundos. 

Cuando advertí que mi polla se metía en aquel agujero 

húmedo, cálido y pequeño, y sentí que se empezaba a 

mover a un ritmo frenético, creí que iba a enloquecer. 

No quería acabar, aunque estaba a punto. El militar se 

dio cuenta, se la sacó de la boca y me la apretó fuerte, 

justo en el lugar en el que comienza la cabeza.  

La verdad es que me dolió, aunque enseguida disminuyó 

mi grado de excitación. Ahí comprobé que estaba 

tratando con un hombre de verdad.  

Luego me hizo apoyar en el escritorio, con el pantalón 

por el suelo y sacó mantequilla de un cajón. Se untó la 

verga, me la puso por la zona anal y me hizo masajes.  

A esa altura ya no tenía miedo, me estaba enfrentando a 

un experto y eso me dio confianza. Mil veces pensé en 

mi primer encuentro y nunca visualicé algo así. 

Cuando sentí su peso sobre mí y esa arma que entraba 

en mi interior más rápido de lo que creí capaz, mi ardor 

aumentó de forma alarmante.  

Nunca pensé que mi primera vez fuese así. Jamás creí 

que un hombre daría tanto placer a otro, que pudieran 

cambiar tantas cosas en pocos minutos.  
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Se movía perfectamente. Empujaba y disminuía la 

velocidad, me besaba la espalda, me apretaba las 

caderas, me lamía el cuello.  

El contacto de sus vellos con mi espalda amplió cada 

cosa que sentía, sus piernas me sostenían firmes y ese 

regalo que la naturaleza le dio y tan bien lo sabía usar…  

No podía pedir más. Llegó un instante en el que liberé 

mi mente e inundé el escritorio al lado de un montón de 

papeles con el membrete del cuerpo del ejército. 

El militar, cuando se dio cuenta, me besó la nuca y no 

tardó en regarme el trasero con ese semen caliente y 

viscoso que empezó a caerme por los muslos.  

Juntos, unidos, permanecimos unos segundos más. Yo 

no quería que se acabase ese encuentro, pero el tiempo 

parecía ir más deprisa que lo habitual.  

Cuando la sacó, lo miré y la tenía amorcillada. Tenía una 

polla enorme, un instrumento que sabía manejar. No, no 

me podía quejar.  

Se volvió a vestir aunque no le aparté la mirada. El tipo 

me gustaba. Pensaba, quedaba en blanco. Era el hombre 

y el amante que yo quería para el resto de la vida.  

—Vístete, —dijo después.  

Le hice caso mientras él limpiaba los restos de esperma. 

Una vez que todo volvió a la normalidad, nos sentamos 

uno frente al otro y sonreímos.  

—Va a ser difícil para ti ahora que te toca hacer la 

mili.  

Negué con la cabeza y bajé la vista. 
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—No quiero hacer la mili, —dije en un susurro—. 

No quiero perder un año de mi vida en eso.  

Él suspiró y mis nervios querían quitarme hasta el 

aliento. Alguien llamó la puerta. Entró otro militar de 

unos treinta años y me echó una mirada.  

 —Sargento Marck, —dijo con el saludo militar. 

 —Martínez. 

—¿Él es Carrasco?, —preguntó mientras me miró.  

Marck asintió.  

—Lo estamos esperando, —agregó.  

—¡Uf!, —dijo Marck. 

El militar frunció el ceño y desvió la vista de Marck a mí. 

—No puede incorporarse. 

—¿No? ¿Por qué? 

El otro militar empezó a intercalar la atención 

entre Marck y yo. 

—Porque es asmático y tiene los pies planos.  

Hizo una pausa en la que intercaló la vista entre 

Martínez y yo. 

—Aquí están los certificados médicos, —dijo 

mientras señalaba unos papeles.   

El militar volvió a mirarme como si quisiera retener mi 

rostro, asintió sutil, saludó a Marck formalmente y se 

retiró dando largas zancadas.  

—¿Por qué dijiste eso?  

Me miró con curiosidad e hizo una mueca la cual 

simulaba una media sonrisa. 

—Me dijiste que no querías hacer la mili.  
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—Entonces, ¿cómo vas a probar lo que acabas de 

decir?  

—No te preocupes.  

—¿No?  

—No. Tengo un «amigo» que es médico.  

—Ajá. 

Sonrió. Se paró y quedó en medio de la estancia 

mientras se frotaba la mano por la barbilla. Me pregunté 

qué estaría pensando en ese instante. 

Cuando puse toda mi atención en él, advertí que se 

estaba frotando la bragueta y que el bulto estaba 

enorme. Yo sonreí y miré directamente su bajo vientre.  

Cuando se dio cuenta que yo lo estaba observando, 

negó con la cabeza mientras contenía la risa. Me pareció 

surrealista lo que estaba viviendo. 

—Ahora es mejor que te vayas. No quiero que 

nadie más te vea aquí.  

—Vale. 

—Ya es tarde. Y no te preocupes por nada porque 

yo me ocupo.  

Me paré y me sentí encadenado. Se acercó y me besó en 

los labios, me volvió a acariciar el trasero y el paquete, y 

comprobó que la tenía dura.  

—Ahora no puede ser, —dijo en voz baja—. Ya 

nos encontraremos en otro lugar.  

—¿Por qué? 

—Otro día. Quizás en otro sitio.  

Se mordió el labio inferior. 
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—De verdad, es peligroso que sigas aquí. 

Empecé a caminar a la salida y sentí que me temblaba 

hasta el aliento. Oí que la puerta se volvía a cerrar y no 

me atreví a mirar atrás ni a los lados.  

  

Mientras iba por ese largo pasillo me sentía como 

en una burbuja. Estaba en el aire, sin poder creer lo que 

sucedía ni en lo que recién había pasado.  

Había tenido mi primera experiencia sexual y la realidad 

superó mis expectativas. Tantas horas pensando en 

cómo sería ese encuentro… ¿Con miedo, con pánico?  

Si bien era el año 1959, no dejaba de vivir en el Uruguay, 

en el departamento de Salto. Y esta experiencia no la 

hubiese creído ni en la mejor hipótesis.  

Fue perfecto. Fue tan ideal que hasta a mí me costaba 

aceptar que había pasado realmente. Pensé más de una 

vez que era un sueño del que pronto despertaría.  

No obstante, no desperté y la vida siguió normal. No fue 

un sueño. Yo había sido poseído por un hombre hecho y 

derecho.  

  

Cuando llegué a casa no sabía cómo ocultar la 

alegría, la dicha que me atrapaba, la felicidad que me 

atontaba y papá se dio cuenta de que algo había pasado.  

Incluso lo vi con ganas de preguntarme algo aunque no 

le di lugar. Tomé conciencia de lo que podría significar 

una palabra de más y la razón se impuso a la emoción. 
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Durante el viaje de regreso a casa, lo único que hice fue 

revivir, una y otra vez, esos momentos tan placenteros 

que había pasado. 

Y no pensé en qué le diría a papá acerca de que estaba 

exonerado del servicio militar obligatorio. Tenía que 

pensar algo rápido.  

—Necesito ir al baño, —le dije.  

Me miró. 

—Ya vuelvo, —agregué.  

Salí corriendo y me metí en el baño. Ahí me miré en el 

espejo y la sonrisa era tan evidente que hasta yo me 

desconocía. Me lavé la cara y me volví a mirar.  

Cuando salí papá seguía en el salón bebiendo mate4, 

como si nada extraño hubiera notado en mí. Me senté 

frente a él y me dio un mate.  

Cuando bebí el primer sorbo, lo miré a los ojos y él se 

hizo el desentendido, aparentemente absorto en sí 

mismo. No pude leer sus pensamientos. 

—No va a ser necesario que haga el servicio 

militar obligatorio, —arranqué.  

Me miró para cerciorarse si le estaba diciendo la verdad. 

—¿No?  

—No. 

—¿Por qué no? ¿Cómo hiciste? 

—Contactos, —musité—. Simplemente contactos. 

—Ammm. 

                                                           
4
 Infusión caliente de sabor amargo preparado con hojas de yerba mate. 
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Volví a sorber el mate y papá no me apartaba la vista. 

—Ahora estaba en la casa de un amigo y su padre 

es médico… 

Hice una pausa, bebí más mate y pasee los ojos 

alrededor. 

—Hay cosas que se pueden arreglar… 

Le entregué el mate y, mientras cebaba otro, preguntó:  

—Entonces, ¿te vas…? 

Asentí muy lentamente y mi padre asumió lo que le 

había dicho durante toda la vida. De pronto, vi cómo se 

ensombrecía su aura y me sentí mal por ello. 

Él sabía que llegado el día, me iría, porque quería un 

futuro mejor y en ese rincón del mundo en el que vivía 

no encontraría nada de lo que estaba buscando.  

Papá respiró hondo y me di cuenta que no sabía qué 

decir. A mí me pasaba lo mismo porque no quería 

herirlo. Durante varios minutos el silencio nos escoltó. 

—¿Cuándo?, —al fin preguntó.  

Levanté la vista e hice como que recordara la fecha. 

—Febrero, marzo. No lo sé bien.  

La mirada le quedó brillante y me sentí desvanecer. 

—Y, ¿vas a estudiar eso que me dijiste?  

Volví a asentir y un sabor amargo invadió mi boca. No 

sabía lo que estaba pasando y los ojos me comenzaron a 

picar. Nada estaba controlando como otras veces. 

Me sentí desagradecido e injusto con él. Papá, a esa 

altura de la vida, iba a vivir solamente con dos de sus 

hijos, casi lo mismo que decir que estaría viviendo solo.  
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Sus otros hijos se habían ido del país. Había enviudado 

siendo joven todavía, no llegaba a los sesenta años 

cuando quedó sin pareja. Y ahora yo también me iba. 

Su mirada estaba vidriosa. No, al no saber qué hacer, me 

sentí entre la espada y la pared, casi traidor por estar 

planteándole que yo también lo dejaría solo.  

No tenía la menor idea qué comentario hacer o cómo 

mirarlo a los ojos. Con mi familia nunca fui capaz de 

demostrar mis sentimientos.  

Hoy me doy cuenta que nunca lo hice porque nadie lo 

hizo conmigo. Y, me guste o no, en muchas cosas sigo 

siendo un reflejo de mi gente. 

 

Mi vida ha sido un sendero de aprendizaje y 

pruebas continuas, ésa fue una de tantas. No, no me 

quejo. Sería injusto si me quejase.  

No cambiaría nada de mi vida. Todo ha tenido 

una razón de ser y los resultados obtenidos son los 

que más de un ser humano desearía en su haber. 

 

—Que tengas suerte, Martín.  

Cuando lo escuché, lo miré y no me apartó la vista.  

—No la vas a necesitar, pero que tengas toda la 

suerte del mundo. Ya eres un hombre y tienes las cosas 

más claras que yo a tu edad y... Y siempre fue así. 
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Te irá bien. Sí. Te irá bien, Martín. Te mereces que 

te vaya muy bien porque sabes qué es lo que no quieres 

para tu vida. Yo no tuve esa visión a tu edad. 

No me atreví mirarlo a los ojos porque temía 

desmoronarme. Sin embargo, mi corazón y mi cabeza 

gritaban más de lo que estaba siendo capaz de aguantar. 

Respiré hondo y miré hacia el suelo mientras contenía 

las emociones; el escenario se intensificaba a medida 

que pasaban los segundos. 

—Gracias, —musité.  

Volvió a darme otro mate y ahora ambos 

evitamos la mirada.  

—Me gustaría que te vinieses conmigo, —dije 

pasados unos minutos.  

—¿Para qué? 

Imprimió una mueca resignada en su rostro 

apagado y siguió. 

—Tú eres un chico todavía, tienes toda la vida por 

delante… Si no me fui de aquí cuando tenía tu edad, 

mucho menos me voy a ir ahora. 

Una vez más, papá tenía razón. Me inquietaba porque 

estaba por jubilarse y, cada vez, estaba más solo: la 

calma que tenía no reflejaba su auténtico interior.  

—Ahora, que terminó la guerra, con lo que tú 

quieres estudiar, te va a venir bien, Martín. Sí, espero 

que sí. Estoy seguro que sí. 

Medité un momento. 
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—Quiero pasta, mucha pasta, como te vengo 

diciendo desde siempre y… Y si me quedo aquí, sé que 

no lo voy a conseguir.  

—Tienes razón. Tienes toda la razón del mundo. 

Yo… Yo, en cambio, hice lo mejor que pude… Nada más. 

Lo siento si me equivoqué como…  

—¡Espera! ¡Tranquilízate! ¡No sigas ni pongas 

palabras en mi boca que yo nunca dije! Es mejor así.  

Hubo varios minutos en el que nadie dijo nada, el mate 

iba y venía de una mano a la otra. Las palabras estaban 

de más y el silencio empezaba a incomodar.  

Era una despedida. Era el adiós íntimo con mi padre y 

estaba siendo tan inesperado como sutil. Una vez más el 

tiempo pareció detenerse.  

Después, ¿cuándo lo volvería a ver?, —me pregunté 

internamente.  

Una vez en Montevideo, ¿qué sería de mi vida?, —me 

seguí interrogando—. Y por si fuera poco, siendo invertido, 

marica, puto… ¡Mierda!, ¡cuántos insultos! 

  

Me sentía entre la espada y la pared. La presión 

crecía en mi interior de forma constante. Fue tal la 

tensión que había perdido el apetito. Ya no comía nada.  
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Era un palo vestido, incluso mis hermanos me lo decían. 

Yo les decía que exageraban. Que estaba comiendo 

menos, pero que no había adelgazado como me decían.  

Es decir, preferí mentirme que aceptar la verdad. Hoy, 

viéndolo en retrospectiva, creo que no estaba apto 

psicológicamente para irme de la casa de papá. 

  

A la noche, cuando me acosté, aún perduraba el 

placer que me había proporcionado Marck. Aún sentía 

su verga presionada dentro de mis muslos con esos 

pelos que me rozaban la piel.  

Contrario a lo creído, me dormí enseguida y no recuerdo 

haber soñado nada. Y amanecí sequito, con energías 

renovadas y una sonrisa tan radiante que parecía falsa.  

  

Una vez había escuchado a alguien decir que 

cuando una persona se va de viaje solamente debe 

llevarse lo necesario e imprescindible.  

 

Bueno, ¿qué es necesario? Y ¿qué es imprescindible? He 

de decir que para mí todo lo que tenía era necesario e 

imprescindible.  

O sea, llevé todo y lo que no quiso entrar en la maleta, 

lo metí a presión, literalmente. Ese fue un error por no 

haber tenido experiencias de viajes anteriores. 

  
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En medio de un mar de nervios y ansias que me 

carcomían, llegué a Montevideo un sábado de tarde. El 

frío, sí, el frío de febrero me sorprendió.  

Primera sorpresa: en febrero hacía frío en Montevideo 

mientras que en Salto no bajábamos de los treinta y 

cinco grados Celsius. 

Y eso que es un país pequeño a nivel territorial: solo 

tiene ciento setenta y seis mil doscientos quince 

kilómetros cuadrados. Empero, se dan estos contrastes. 

Allá me estaba esperando Manuel, un ex-compañero del 

instituto y, en realidad, mi único amigo de la vida que, al 

verme, no dudó en abrazarme.  

A mí me agarró por sorpresa su actitud. No me esperaba 

un recibimiento así ni, mucho menos, que el abrazo 

fuese tan efusivo. 

Hacía más de tres meses que no nos veíamos y me 

confundió su muestra de cariño. Manuel, para ese 

momento, ni se imaginaba que yo era gay.  

Él, como buen amigo que era, me acompañó a mi nuevo 

domicilio capitalino, o sea, al apartamento que le 

alquilaban sus padres.  

Su familia siempre ha sido de pasta y pensando solo en 

el niño le alquilaron una vivienda de un dormitorio en la 

avenida 18 de Julio y calle Constituyente, en pleno 

centro, carísimo.  

Por zona y confort no me podía quejar para nada, ya que 

más de uno hubiese hecho lo que sea para vivir donde 

yo pasé a alojarme completamente gratis. 
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Sin embargo, las interminables siete horas del viaje sin 

aire acondicionado y con el ruido fastidioso del motor, 

enseguida se manifestaron. 

Yo no había probado bocado a bordo de esa máquina 

asquerosa que nos transportaba como si nos hiciese un 

favor: estaba realmente agotado y yo quería dormir.  

  

De repente, Manuel, en un momento que pasó 

casi inadvertido, hizo el comentario, como si no fuese de 

mayor importancia, de que nos acostaríamos juntos.  

Yo le dije que sí, claro que sí, aunque él nunca pensó que 

yo hablaba en serio. Y él no sabía que me gustaba más 

que nadie en el mundo. 

Una vez que llegamos al apartamento, me di el baño que 

tanto necesitaba y deseaba, y traté de relajarme. El agua 

me volvió a dar energías. 

Si bien el baño me reanimó, de un instante para el otro 

todo el cansancio acumulado se manifestó agudamente 

y yo sentí la necesidad de echarme en una cama. 

Tenía hambre, era sábado de noche y estaba por 

primera vez en mi vida en la capital del país. Estábamos 

solos, sin que nadie nos controlara ni nos regañara.  

Sin embargo, yo solo estaba pensando en dormir. Nada 

más que en dormir. No lo podía creer. ¡Mierda, pero qué 

injusta que era la vida!  

Manuel también se bañó y pasó frente a mí envuelto en 

una toalla. Él era guapo, alguien bello y no habría nadie 

que lo discutiese ni que lo dudase.  
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Era castaño claro, pelo corto, grandes ojos azules con 

unas pestañas que parecían no tener fin, cuerpo 

atlético, alto y una sonrisa agraciada. 

Era, sin duda, el hombre perfecto. ¡Dios, nunca lo había 

visto de esa forma!, y, lo que cuento ahora, en realidad, 

queda corto para describirlo. 

Manuel Di Donatto Ferraro sí era buenmozo. Y sí, me 

gustaba, me encantaba. Hubiese dado lo que sea por 

saber lo que verdaderamente deseaba. 

De igual forma no quería estropear la amistad con un 

polvo, por lo que traté de verlo con dos grandes pechos 

y con el pelo largo. Gran solución. Asunto zanjado, creía.  

Yo me había vestido ligero de ropa, como que enseguida 

me iría a dormir. Me había puesto short, camiseta 

mangas cortas y quedé descalzo.  

En cambio, cuando Manuel volvió se había convertido 

en un sex symbol mientras yo, en ese instante, lo que 

menos hice fue verlo como alguien femenino.  

¡Estaba más macho que nunca, realmente seductor! 

Además, aún había cosas que no le había revelado y 

quería desahogarme cuanto antes.  

—¿Vamos a comer afuera y después vemos cómo 

pinta la noche?, —dijo. 

—De verdad, estoy muy, pero muy cansado. 

Anoche no dormí casi y el viaje me dejó deshecho. Y 

también tengo que escribirle a papá.  

—No puedes inaugurar un nuevo inicio de esta 

manera. Ya habrá tiempo para dormir.  
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—¿Y si nos quedamos aquí, bebemos algo y 

vamos a dormir? Por favor… De verdad te lo digo, estoy 

muy cansado.  

Bajé la vista y se sentó a mi lado, mientras me tocaba 

una pierna como si fuese sin querer. Traté de ignorar 

ese gesto aunque la sangre me comenzó a arder.  

—¿Qué quieres beber?  

—Emmm… Vodka, ¿tienes?   

Asintió y fue a servir dos vasos de vodka con hielo 

y me alcanzó uno.  

—¿Tienes algún refresco o algo para rebajarlo?  

—Voy a mirar.  

Regresó con una botella de Urreta5, puso en mi 

vaso, luego en el suyo y se volvió a sentar a mi lado.  

—Veré si hay algo para picar, —dijo de repente.  

A los pocos minutos emergió con tartas dulces y saladas, 

y galletitas y las puso sobre la mesita de centro. Tras ver 

la comida me lancé sobre ella sin disimular.  

Tenía hambre y para bajar, estábamos usando vodka 

con Urreta. Sé que toda la situación era una gran locura 

y eso enseguida se hizo notar.  

—Tengo que hablar contigo, —dije de pronto.  

El silencio se hizo urgente, tanto que pareció aturdidor. 

Fue como el segundo previo de empezar a hablar frente 

al gran público.  

                                                           
5
 Fanta limón. 
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Manuel me miró y yo seguí con la vista puesta en la 

comida. Me daba miedo decir cosas que luego, quizás, 

me fuese a arrepentir. 

—¿Qué pasa?, —preguntó.  

—Quiero contarte algo… Eres mi amigo y tienes 

derecho a saberlo.  

—¿Qué pasa?, —volvió a preguntar.  

—Quiero… Quiero que sepas que… Que… Que a 

mí no me gustan las mujeres… 

Otra vez la afonía invadió el salón. Durante varios 

minutos nadie se atrevió a decir nada, solo 

escuchábamos nuestras respiraciones. 

Y nos dedicamos a acabarnos el vodka. Cuando Manuel 

vio que los vasos estaban vacíos, los volvió a llenar. Yo 

pensaba que las cosas estaban saliendo bien.  

—También hay pizzas que mamá me envió, —

rompió el silencio.  

—No. Gracias. Así está bien. Sí, así está bien. 

Me costaba hablar. Me sentía artificial con lo que estaba 

diciendo. Cuando habíamos bebido la mitad de nuestros 

vasos, dijo. 

—¿Cómo que a ti no te gustan las mujeres, 

Martín? No, no… Creo que no te estoy entendiendo. 

—No... La verdad es que no… Las quiero como 

amigas, como compañeras pero… pero no. No, nada más 

que eso y...  

—Y, ¿qué te gusta?  
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Cuando preguntó sentí toda su energía en mí. Volví a 

beber un largo trago de mi vodka y respiré hondo. Me 

costaba hablar. 

—Me gustan los hombres, —dije con miedo.  

Él también sorbió del suyo. 

—A mí también, —susurró.  

Cuando lo dijo, no caí de inmediato en el significado 

objetivo de sus palabras. El impacto fue tan grande que 

me produjo que quedé bloqueado. 

Lo miré, sin dar crédito de lo que acababa de oír. Que él, 

Manuel Di Donatto Ferraro me estuviese confesando 

eso era más surrealista que el mundo de Dalí.  

Sí que estaba siendo superado por el entorno y no sabía 

defenderme. No sabía cómo, pero en ese momento el 

vodka pasaba por mi laringe como si fuese agua.  

Y los primeros síntomas de la borrachera ya eran 

manifiestos, pero eso era lo que menos me preocupaba. 

Nada de eso podría ser real. 

—Creo, —dije—, que es mejor que ahora solo 

bebamos Urreta porque si no, mañana la cabeza se nos 

va a partir.  

—No importa. No, la verdad es que no importa 

y… Y necesitaba contárselo a alguien. Y no sé… Había 

algo en ti que me decía que podría confiar.  

No me imaginé que tú podrías ser también… Pero 

había algo que me daba confianza como para que… si te 

lo contaba, me entenderías.  

Me buscó la vista. 
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—Cuando vi la posibilidad de que podría ayudarte 

me dije: es mi oportunidad. A alguien se lo tengo que 

contar porque así no puedo seguir.  

Estoy cansado de… De todo. Sí, la verdad es que 

estoy cansado de… No sé… De la gente… La verdad es 

que no tengo vida propia y ya no aguanto más. 

Estoy cansado de papá, de mamá, de mi 

hermano, de los que dicen que son mis amigos y… ellos, 

en realidad, no conocen ni la sombra de lo que soy.  

Todos creen conocerme y por eso es que tengo 

que ser quien no soy y... Y la verdad es que me está 

superando este entorno.  

Tengo tantas… ¡pero tengo tantas cosas por 

saber! ¡Tengo tantas preguntas sin respuestas! Mi vida 

es una paradigma de preguntas y… Perdona. 

Hubo un momento de silencio en el que vi sus ojos 

brillantes, las lágrimas lo estaban amenazando y yo 

estaba paralizado.  

—No sé qué hacer. No… Estoy superado y ahora… 

Ahora con el casamiento de mi hermano todo el mundo 

me miraba como diciendo: ¿y para cuándo la novia?  

No sé qué hacer, Martín. La verdad es que no sé 

qué hacer. Siento que yo no pertenezco a este mundo y 

aunque soy joven todavía… 

Me siento viejo. Me siento cansado. Sé que no es 

normal sentirme así, pero no puedo hacer nada y… Y ya 

no puedo más, Martín. 
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Yo lo escuchaba en silencio. No me atrevía a decirle 

nada. Es más, no sabía qué decirle. Nunca pensé que me 

fuese a decir todas esas cosas.  

Tantas veces lo había imaginado conmigo, desnudo, su 

cuerpo junto al mío y ahora lo tenía ahí, íntegramente 

para mí y haciéndome semejantes confesiones.  

No sabía si era por el efecto del alcohol o qué, sin 

embargo, me puse de pie y me saqué la camiseta. Él solo 

se limitó a mirarme.  

Me volví a sentar en el sofá. Ahora solo vestía el short 

bastante ajustado. Manuel volvió a llenar los vasos con 

vodka y Urreta y los dejó sobre la mesita de centro.  

—¿Por qué te sacaste la ropa?  

Lo miré y levanté y bajé los hombros.  

—Creo que tenía calor, —murmuré.  

Manuel bebió un trago de su copa.  

—Cuando supe que iba a vivir contigo me sentí 

feliz, muy feliz, —musitó de pronto.  

Volví a beber vodka. No daba crédito de lo que 

seguía oyendo.  

—¿Eres virgen?  

Cada vez estaba más fuera de mí. No sabía si era por 

efecto del alcohol o por todo lo que me estaba 

enterando, hasta el cansancio se estaba yendo.  

—No.  

Me miró boquiabierto, sin poder creer en lo que 

le estaba contando.  

—No, —volví a decir. 
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—Yo pensé que tú nunca…  

—Sí, antes… De hecho, antes de venir aquí.  

—¿Y?  

Salí de mí cuando sentí que su mano empezaba a 

recorrer mi pierna y se dirigió a la bragueta. Mi amigo 

no tardó en reaccionar y, a los pocos segundos, me 

reventaba la polla en los calzoncillos.  

Primero no hice nada. Le dejé a Manuel que empezara. 

Él siguió recorriendo mi cuerpo con sus manos hasta que 

me puse de pie y lo incité para que hiciese lo mismo.  

Cuando los dos estuvimos parados, busqué sus labios y 

de inmediato los encontré, con ese sabor a alcohol que 

me fascinó y me excitó más todavía.  

  

No tardamos en conocer nuestros cuerpos 

desnudos y sedientos en aquella cama que se me hizo 

como el auténtico paraíso.  

Manuel tenía un cuerpo mejor de lo que hubiese 

imaginado: era mayormente fibra, los músculos se le 

marcaban y los vellos le daban un aire sensual. 

Nos besamos por cada rincón, fuimos al paraíso varias 

veces y así se detuvieron las horas, manejamos el 

tiempo y conocimos el vértigo de lo desconocido.  

Manuel me penetró y luego pidió que le penetrase. De 

inmediato accedí y me estrené penetrando a un 

hombre. ¡Valió la pena! Una vez más, valió la pena.  

  
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Si tuviese que decir cuándo fue mi primera vez, 

tengo que decir que fue con Manuel, no con el militar. 

Con Marck fue incompleto.  

Él me dio todo el placer del mundo a su manera, 

aunque no me permitió que yo le follase. Además, el 

lugar no era el mejor.  

En cambio, con Manuel fue completo, ideal, en 

una cama, donde nadie nos molestó, ni lo haría. ¡Con 

solo recordar ese día me vuelvo a excitar!  

  

Desperté a las once y media de la mañana e, 

ironías del destino, no me dolía la cabeza a pesar de la 

gran ingesta de alcohol de la noche anterior. 

Nunca había sentido tantas cosas buenas en tan poco 

tiempo. Me sentía pleno, tan feliz que no daba crédito 

de lo que me estaba pasando.  

Manuel dormía sobre mi pecho, con su respiración 

agradable y silenciosa mientras yo solo me limité a 

contemplarlo. ¡Me encantaba! 

Fue tan bonito aquel momento que no quería que 

terminase nunca. Si hubiese que elegir un instante para 

morir, ese sería el indicado. 

No sé por qué, pero puse mi mano sobre el pecho de 

Manuel y comencé a acariciarle los vellos. Eso me excitó 

y mi polla de nuevo reaccionó.  
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Justo cuando empecé a masturbarme, él despertó y no 

me dejó reaccionar ni hacer nada. Por un minuto quedé 

totalmente fuera de juego. 

Se la puso en la boca y me hizo ir de nuevo al cielo. Yo 

pensé que no llegaría nunca más a ese lugar, pero ahí 

estuve también esa mañana de domingo. 

Supo detenerse a tiempo y me dediqué a llevarlo a ese 

lugar que juntos conocimos hacía pocas horas. Fue así 

que recorrí, otra vez, los sobrados centímetros del  

mástil que la naturaleza le regaló.  

Cuando me la volvió a poner, tomé conciencia, creo, de 

lo que había entrado en mi ser. No me dolió la noche 

anterior ni en ese primer día que despertamos juntos. 

  

Esa mañana, cuando nos levantamos, yo tenía un 

hambre colosal y, antes de bañarnos, comí media pizza y 

Manuel un trozo de tarta. 

Luego me invitó a darme un baño. Nos metimos a la 

bañera y ninguno de los dos podíamos ocultar la 

emoción ni la alegría que sentíamos.  

Nos bañamos y estuvimos en el agua como una hora. 

Nadie dijo nada, no fue necesario decir palabra. Era todo 

tan maravilloso que la mirada de cada uno lo decía todo.  

Si existe la felicidad ese fue el momento más feliz de 

mi vida, al menos, hasta entonces. Era un niño recién; a 

pesar de todo, era inocente.  

  
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Tenía el mundo por conocer, por explorar. Recién 

tenía dieciocho años cumplidos y Manuel acababa de 

cumplir los diecinueve. 

Cada uno usó una estrategia con tal de eludir el servicio 

militar obligatorio. Él se había atrasado un año en el 

instituto para ganar tiempo.  

Cuando su padre consiguió el certificado que yo había 

obtenido con un polvo, respiró sosegadamente por estar 

eximido de eso y fue el año en el que nos conocimos.  

  

Todo en la vida tiene una razón de ser y Manuel 

fue una de las mejores personas que he conocido en la 

vida, por no decir la mejor.  

  

Era la primera vez que estaba en Montevideo y 

solo había recorrido de la terminal de autobuses a la 

vivienda de Manuel. Es decir, no conocía nada.  

A la tarde, Manuel tuvo la genial idea de ir a dar una 

vuelta y así arrancamos, como viejos amigos, y fuimos 

caminando por la avenida 18 de Julio hacia el lado de la 

plaza Independencia.  

El clima era distinto a como era en Salto. Eran como las 

seis de la tarde y estaba fresquito. En Salto, a esa hora, 

te estabas cocinando.  

Manuel fue contándome las cosas más importantes que 

iba viendo aunque yo ni bolas le daba. Me sentía tan 
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feliz y pleno que ni me percataba de la gran cantidad de 

hombres guapos que se nos cruzaban.  

Yo estaba en una burbuja y eso era más que evidente. 

De repente, él dejó de hablar y me empezó a mirar más 

detenidamente. 

—¿Qué piensas, Martín?  

Lo miré y levanté los hombros sin decir nada.  

—¿No me vas a responder?  

—No sé qué decirte…  

—¿Por qué?  

—Me gusta Montevideo.  

—¿De verdad? 

—Sí. Y la verdad es que nunca me puse a pensar 

cómo sería esta ciudad y... no sé. Todo es más grande. 

¡Tantos edificios, tanta gente, tantos autobuses…! No sé.  

La verdad es que, como que da miedo después de 

haber vivido en Parada Viña y… Aún no asumo que estoy 

aquí y… Estoy un poco fuera de lugar… Es… distinto.  

Llegamos a la plaza Independencia, nos sentamos en el 

banco que está frente a la avenida 18 de Julio y miramos 

el gran tránsito de vehículos que había.  

 

De repente, hubo un pensamiento que me dejó 

dislocado y traté de alejarlo de mi mente lo más rápido 

que pude, pero el cabrón no se quería ir.  
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De todas maneras, tenía que mantener mi 

mente fría para conseguir mi objetivo. No me podía 

enamorar. Y ese punto no era negociable.  

Tenía que conseguir varias cosas aún y no podía 

dejarme deslumbrar por ningún hombre, ni siquiera 

por Manuel. ¡Oh!, estaba en un aprieto.  

 

—Estoy bien, —musité, mientras no me apartaba 

la mirada.  

—Me gustaría que conocieras esto, —dijo.  

 

Enamorarse no es mejor ni peor, solo es 

diferente; te sientes distinto y ves cada cosa desde otra 

perspectiva, con más optimismo tal vez.  

Existe alguien por el que harías cosas que no 

pensaste hacer ni por ti mismo, nada más. ¿Nada más? 

Bueno… Estaba entre la espada y la pared.  

Ni yo sabía lo que me estaba pasando, de lo que 

me estaba sucediendo y la encrucijada era retadora. 

No obstante, recién empezaba mi camino. 

 

 —¿Me estás escuchando, Martín? 
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Lo miré lo más rápido que pude aunque era 

evidente que mi mente estaba en otra parte. 

 —Sí, perdona, ¿qué decías? 

 —¿Qué te pasa, Martín? Hace rato que te hablo y 

ni bolas me das. 

Miré hacia abajo y medité sobre lo que me acababa de 

decir porque, básicamente, era verdad y no quería 

empezar mal con él. 

  

La gente camina mucho, mucha gente 

caminando en direcciones opuestas y todo el mundo 

va como huyendo de algo, siempre con prisas y 

mirando sin ver nada ni a nadie, —era una de las cosas 

que le contaba a papá en la primera carta que le escribí.  

Así es todo el mundo, —seguía—, cada uno anda 

en sus cosas como si fuesen sonámbulos que están 

programados por una fuerza superior. 

 

Sorprendentemente para mí su respuesta llegó 

enseguida. Es que mi viejo ha sido siempre, al igual que 

yo, alguien especial, impredecible en gran medida.  

 

Me alegro de que te guste eso, Martín. Al fin y 

al cabo es lo que querías, ¿no? En cuanto a tus 
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objetivos sé mejor que nadie que los vas a lograr. De 

eso no me cabe la menor duda.  

Siempre has sido muy constante y tenaz con tus 

cosas y, aunque te salgan obstáculos, sé que los vas a 

superar de la mejor manera posible.  

Aquí las cosas bien, como siempre. Tu hermano 

mayor está bien. Escribió y dice que vendrá para fin de 

año a pasar las fiestas.  

El resto de la gente y de las cosas marchan 

como siempre; la ciudad, el pueblo, mis cosas, bueno, 

ya sabes, ¿no? Supongo que ahora tienes menos 

tiempo y más cosas para contar…  

  

Inesperadamente para mí, luego de leer esa 

carta, me sentí tan sensible y algunas lágrimas no 

tardaron en aparecer. 

Algo no estaba bien y yo no sabía qué hacer. ¿Qué iría a 

pasar de ahora en adelante? No obstante, el destino me 

tenía preparado varias sorpresas aún.  

  

Empecé la facultad y ese sí fue un cambio grande 

para mí. Al principio, en la escuela número dieciséis de 

mi pueblo, todos nos conocíamos.  
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Odiaba que eso ocurriese y deseaba lo contrario: ser 

anónimo, uno más en el montón donde nadie me 

diferencie ni me reconozca entre tanta gente.  

Cuando empecé la UTU, en un par de meses, a pesar de 

que eran nueve grupos de primero, nos acabábamos 

conociendo también y eso tampoco me gustaba.  

Y algo parecido me pasó en el IPOLl, con la diferencia de 

que ahí todo el mundo era muy pijo, nenes de mamá, o 

sea, niños ricos.  

Sin embargo, ahí yo opté por diferenciarme por la gran 

dedicación a estudiar. Y ahora todo volvía a empezar y a 

ese mundo no le veía pie ni cabeza por ningún lado.  

Había gente de todo el país, de todas las edades, para 

todos los gustos: era muy heterogéneo y caótico todo en 

el conjunto.  

Esperaba otra cosa, no eso. Que tuviese compañeros, en 

algunas asignaturas, que tenían la edad de papá no me 

lo hubiese imaginado bajo ninguna circunstancia.  

De todas formas eso era tan, pero tan común que… 

¡Mierda! ¡La gente fumaba, comía y bebía mate dentro 

del aula como si estuviesen en el patio de su casa!  

Eso sí que no lo podía creer, ni entender, sin embargo, 

era prácticamente la regla. En algunas clases observaba 

y me preguntaba cosas íntimas de cada uno. 

Me daban morbo las situaciones y realidades que creaba 

mi imaginación. Todo me intrigaba y me dislocaba lo 

ignorante que era frente a tantas personas. 
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Me preguntaba de qué departamento eran, por qué 

estudiaban siendo tan mayores, para qué estudiaban, 

por qué no lo habían hecho cuando tenían mi edad… 

¡Uf!, eran tantas cosas que quería saber, que necesitaba 

conocer. Me preguntaba continuamente si alguna vez se 

habían acostado con alguien de su mismo sexo…  

Pensé que en la universidad las cosas serían distintas y 

resultó que los grupos ya estaban formados, con reglas 

preestablecidas, por lo que hacer amigos resultó difícil.  

Ante mi frustración y desencanto de la facultad de 

Montevideo, me dediqué a hacer a lo que realmente 

había ido: estudiar, estudiar y nada más que estudiar.  

Fue así que llegaba media hora antes para encontrar 

asiento y me ponía adelante, ignorando todo el circo 

que había a mi alrededor.  

En caso de que llegara sobre la hora era seguro que no 

conseguiría asiento, por lo que debía quedarme de pie o 

sentarme en el suelo, literalmente. 

En el aula sacaba la mayor cantidad de apuntes que 

podía y, dependiendo de la hora de cada clase, iba 

directo a la biblioteca a completar los conocimientos.  

Los pocos estudiantes que íbamos con esa intención a la 

universidad hacíamos lo mismo y nadie nos decía nada, 

ni formamos un subgrupo entre nosotros.  

No comíamos ni bebíamos en clase, no fumábamos, 

llegábamos antes, nos sentábamos adelante y nunca 

participábamos en nada. 



Charli Farinha Toni 
 

70 

 

Cuando le agarré el ritmo a la facultad, tuve otra 

perspectiva de la realidad y me dije que, si seguía así, el 

título sería mío antes de lo previsto.  

  

Una vez al mes recibía carta de papá y enseguida 

le respondía. Manuel, en cambio, recibía cartas de su 

familia dos veces por semana. 

Parecía una locura pero ahora que estábamos a más de 

quinientos kilómetros, teníamos más comunicación que 

cuando vivíamos en la misma casa.  

Lo más sorprendente para mí fue que pasé, de un día 

para el otro, exactamente, sin planificarlo ni buscarlo, a 

vivir en pareja.  

La verdad es que no debo quejarme de la relación que 

tenía con Manuel. Todo se dio espontáneamente y no 

descuidamos nuestras carreras. 

A los dos nos gustaba el orden y la limpieza del 

apartamento, por lo que, el que primero se desocupaba, 

se encargaba de limpiar.  

Con mi ropa era obsesivo, más que ahora incluso y me la 

lavaba yo mismo a mano. Y muchísimas veces, casi 

siempre en realidad, también a él. No me quejaba.  

La madre de Manuel le enviaba dos puntuales e 

infaltables cajas por semana con comida y esa era mi 

salvación ya que odio cocinar. 

Manu cocinaba bien, rápido y rico. El inconveniente fue 

que, como no teníamos los mismos horarios, eran pocas 

las veces que podíamos comer juntos.  
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  

A mí me gustaba Manu, de hecho, siempre me 

gustó, pero de ahí a tenerlo como pareja no estaba 

entre mis planes precisamente.  

Estudiábamos todo el día y a la noche nos estudiábamos 

a nosotros. Resultó que cada vez me gustaba más e 

inconscientemente me estaba enamorando.  

  

Lo observaba durmiendo entre mis brazos, en la 

bañera dormitando, preparando el café en el mes de 

noviembre vistiendo solamente calzoncillos…  

Lo observaba en todas partes y me gustaba 

mirarlo, me encantaba espiarlo más allá del morbo 

sexual que me producía.  

La verdad fue que, cada vez que lo veía, no 

podía creer que él se hubiese convertido en mi pareja 

de un instante para el otro.  

  

Había llegado el año 1960 y había que cuidar las 

apariencias. En este mundo, para no ser marginado, hay 

que aparentar ser lo que la sociedad quiere de cada uno. 

Creo que no hubo nadie que descubrió, al menos nada 

nos hizo notarlo ni nos dimos cuenta, que nosotros 

éramos más que buenos e íntimos amigos.  



Charli Farinha Toni 
 

72 

 

De vez en cuando salíamos a alguna discoteca y 

fingíamos mirar a alguna chica cuando, en realidad, nos 

hacíamos un gran juego de seducción.  

Nos calentábamos de una manera en público que, más 

de una vez, tuvimos que ir a descargar al baño. Y eran 

momentos tan intensos que los conservo como tesoros.  

  

Yo recién había cumplido los diecinueve años y a 

la vida en Montevideo me había adaptado bastante 

bien, lo que me tranquilizó un poco.  

Cada vez tenía la barba más gruesa, el cuerpo más 

definido y las insinuaciones de mi padre acerca de si 

tenía novia se hicieron frecuentes.  

  

La primera vez que volví a Salto el tema salió o lo 

sacó de forma sutil, no lo recuerdo bien, pero el tema 

salió y hubo que enfrentarlo.  

—No me voy a casar, —dije—. Ni quiero hijos.  

Él me miró analizando mi rostro y bajó la mirada.  

—¿No?, —preguntó tras varios segundos.  

—No. 

—¿Por qué?  

—Si te digo la verdad te va a doler.  

Él sonrió porque pensó que estaba bromeando. 

—Después de todos los golpes que he tenido en 

mi vida, no creo que algo más me pueda herir.  

Respiré hondo, acabé el mate y se lo entregué.  
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—Porque me trancaría todo lo que tengo 

pensado... Porque los hijos no hacen más que comerte 

todo lo que tienes y después se borran de tu lado.  

Y sin ir más lejos, mira lo que le pasó a la abuela. 

De ejemplos estamos rodeados y no quiero 

desilusionarme por ese lado también. 

Papá bajó la vista.  

—Ella, que siempre fue una mujer luchadora por 

su familia, al final, acabó sola, sin nadie más que ella 

misma. Es vergonzoso, pero es así.  

Por si fuese poco, los hijos peleándose por una 

herencia de mierda. Y según lo que la pude conocer, era 

buena madre, buena gente y... sin embargo…  

Papá me entregó otro mate y me evitó la mirada. Había 

sido muy duro con él. ¡Me dejé llevar por las emociones, 

por un impulso y ya no podía volver atrás!  

 

Una palabra dicha es como un puñal o un ramo 

de flores que se le da a alguien, una vez que se las 

dicen, no se puede volver, como si se hubiese 

mostrado el puñal o las flores a esa persona.  

Debí recordar las palabras de Maquiavelo: no 

dejarme llevar por las emociones bajo ninguna 

excepción y mantener la actitud neutra siempre. 

  
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Cuando llegué a Salto la primera vez la relación 

con mis hermanos fue tan surrealista e inesperada por 

mí que, a pesar de todo, me dejó bloqueado. 

Cuando los vi me trataron como si hubiese ido a 

comprar el pan y tardara más de lo previsto, nada más. 

O sea, la relación continuó siendo fría y distante.  

No los culpo, la verdad es que no los culpo porque 

tampoco hice algo para remediar esa situación. 

Tampoco me arrepiento. La vida es así.  

Me criaron así, al igual que a mis hermanos, y pasarían 

años todavía para aprender a ser alguien más 

demostrativo en cuanto a sentimientos y emociones.  

Además, a pesar de que no tenía ni medio peso6 en los 

bolsillos, ya no pertenecía a esa clase social que me 

había dado la cuna.  

En parte me dolía ese panorama, pero así era la cruel 

realidad. De momento no podía hacer nada más que 

esperar a que pasase el tiempo.  

  

Una noche, en la casa de papá, estaba fascinado 

mirando el cielo estrellado. Siempre me ha gustado 

observar el cielo nocturno. 

Me producía, y me produce, una paz y sosiego tan 

grande que no podía evitar seguir mirando arriba, como 

si estuviese hipnotizado.  

                                                           
6
 Moneda nacional uruguaya. 
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La oscuridad que hay en el campo favorece para tener 

una visión más nítida del firmamento, lo que no tenía en 

Montevideo.  

De repente, escuché pasos y miré hacia un lado. Venía 

Mariano, el vecino que había visto desnudo cuando 

tenía trece añitos.  

En ese momento, él estaba pisando los treinta y se había 

puesto más guapo que antes. Sus facciones mejoraron 

con el paso del tiempo.  

Era como si ahora la obra de arte se hubiese terminado 

de esculpir y mil cosas y más pasaron por mi interior en 

pocos segundos. 

A pesar de que estábamos en la oscuridad, pude ver su 

expresión que se mezclaba entre la sorpresa y el miedo. 

No podía ni quería entender nada. 

Me dio la mano y la detuvo aferrada a la suya más 

tiempo del previsto o, al menos, eso me pareció a mí. 

Fue como una corriente eléctrica que me tocara.  

Volví a recordar cuando lo vi aquella vez desnudo y la 

verga no tardó ni diez segundos en reaccionar. ¡Mierda, 

¿qué me estaba pasando?!  

No podía cometer una locura, aunque ganas no me 

faltasen. Estaba en la casa de papá y no quería faltar el 

respeto bajo ningún concepto en su hogar.  

—Pensé que ya no te vería nunca más, —fue su 

forma de saludarme.  

Sonreí y miré alrededor.  

—A veces es necesario ver a la familia… 
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—De todas maneras, me sorprende que te vea 

por aquí.  

Lo miré incrédulo. 

—¿Tan desapegado a mis orígenes me ves?  

Hizo como que no me escuchaba y con disimulo 

me dio un buen repaso de pies a cabeza. 

—Imagino que en la capital no te faltará nada…  

Hizo una pausa y agregó en un murmullo. 

—Sobre todo no te han de faltar… mujeres.  

Sonreí y volví a mirar el cielo.  

—Siempre has sido reservado con tu vida privada. 

Veo que, al menos, por ese lado no has cambiado...  

Volví a mirarlo.  

—La vida es diferente allá. Sí, diferente y… 

bueno... 

—Yo sigo buscando mi media naranja. Bien 

podrías presentarme alguna amiguita o… bueno, tú me 

entiendes, ¿no?  

No. No lo entendía ni lo quería entender. Eso sí que no 

lo tenía previsto y estaba siendo superado por el 

entorno, una vez más.  

Sin embargo, solamente era el inicio. ¿Qué debía de 

hacer luego de esas palabras? Mi mente, mi corazón, 

mis deseos empezaron a viajar a la velocidad de la luz. 

Tenía miedo de dar un paso en falso y estropearlo todo. 

Aunque, si algo salía mal, no debía preocuparme, ya 

vivía en Montevideo y estaba despersonificado de Salto. 
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De repente, me sentí entre la espada y la pared. 

¡Mierda, algo rápido tenía que hacer, pero ¿qué?! ¿Se 

me estaba declarando o era lo que yo estaba deseando?  

¿Qué estaba pasando objetivamente? ¿Quería echar un 

polvo? ¿Él? ¿Conmigo? No podía ser verdad. No, no… No 

podía ser esa la dulce verdad, ¿o sí?  

Siempre tan machito, tan masculino, tan reservado y el 

hijo de puta ahora estaba más guapo que antes. Ya hacía 

cuatro años que no lo veía.  

Cuando vivía con papá y Mariano iba a casa, yo siempre 

estaba estudiando. Y antes de irme, no lo había visto. Sin 

embargo, ahora aparecía diciéndome esas cosas.  

No podía creerlo. A través de la oscuridad podía ver su 

sonrisa encantadora, como siempre, y eso no hacía más 

que calentarme. ¡Cada vez me sentía más perdido! 

—Dicen que las montevideanas son más rápidas 

que las de aquí.  

—No te creas, las apariencias engañan. Y a veces 

más de la cuenta… 

—¿Estás seguro?  

Le eché un vistazo y seguí mirando el cielo. En silencio 

permanecimos varios minutos, solamente con los típicos 

sonidos de la noche. No sabía qué hacer ni qué decir.  

—¿Es verdad lo que dice la gente?  

Medité sus palabras hasta que lo volví a mirar como si 

fuese a cámara lenta. Él me correspondió la vista 

manteniendo el contacto visual. 

—¿Qué?  
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—Que ahora que estás estudiando eso y vas a ser 

embajador, eres un buen partido...  

Carraspeó y sonrió. 

—Privilegiada la mujer que conquiste tu corazón, 

¿no? O… 

Bueno, bueno. Al principio pensé que me pareció que 

algo extraño estaba sucediendo, pero ahora, oyendo 

eso, ¿cómo lo debía interpretar?  

No sabía qué hacer, aunque tenía que actuar rápido. Se 

me estaba poniendo en bandeja y no podía perder esa 

oportunidad.  

Sonreí despreocupado y miré a mí alrededor. No había 

nadie más que él y yo, y esa noche calurosa y clara que 

nos observaba fascinada.  

—Vamos a dar una vuelta, —dije.  

No esperé su reacción y emprendí la marcha. Él hizo lo 

mismo y se puso a caminar junto a mí. Yo trataba de 

mirar al frente y no hacia su lado. 

Caminamos y enfilamos por el camino vecinal hasta que, 

llegamos al límite del terreno de mi viejo, lo pasé y 

fuimos unos cuantos metros más adelante.  

La noche era despejada y no había nadie por la zona. A 

esa hora todo el mundo estaba durmiendo y eso me 

favorecía en todo sentido.  

Llegamos hasta un árbol grande, mi árbol, uno en el que 

de pequeño siempre jugaba. Le tenía mucho cariño a 

ese lugar y a mí árbol.  
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Quedamos allí, uno al lado del otro. Los minutos fueron 

pasando y nadie hacía ni decía nada. Nada había sido 

planeado y me estaba orinando.  

No sé si a todos los hombres les pasa lo mismo, pero 

cuando aguanto mucho tiempo las ganas de hacer pis, 

se me pone tan dura como una barra de hierro.  

—Perdona, pero me estoy meando, —dije.  

Me hice a un lado, me la saqué y comencé a regar el 

pasto. Él se quedó detrás de mí. De repente, escuché, 

cuando estaba acabando el chorro.  

—¿Y cómo haces para guardar tanto líquido ahí?  

Al oírlo quedé petrificado, no sabía qué hacer.  

—Supongo que como todo el mundo... 

Me puse frente a él, sin guardarla y empecé a mirarlo de 

forma descarada. Mi vista recorría sus ojos, la boca, el 

cuerpo, el paquete, una y otra vez.  

Para ese momento tenía la polla blanda, no sabía por 

qué, pero estaba blanda aunque mi grado de excitación 

era enorme y mi cerebro aun trabajaba con coherencia.  

De pronto, se agachó ante mí y me la comenzó a chupar. 

¡¡¡¿¿Quéééééé??!!! ¡Dios, si era un sueño no quería 

despertar por nada del mundo!  

Eso sí que estaba superando mis fantasías, habidas y por 

haber. No lo podía creer. A los pocos segundos tenía la 

polla tan dura como el mismísimo diamante.  

¡Mariano, el vecino que siempre me había gustado, me 

la estaba succionando como nunca pensé que ocurriría! 

Sí que me estaba sorprendiendo la vida.  
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No era experto y me lamió con delicadeza los vellos 

púbicos y eso me dejó más caliente aún. Me sentí tan 

excedido que no podía dejarme llevar por el momento. 

Después recorrió mis huevos, volvió a lamerme el vello 

púbico y la guardó entera en la boca como si estuviese 

acostumbrado a hacerlo.  

¡Dios, cómo me estaba haciendo gozar el hijo de puta! 

No pasaron muchos minutos y sentí que iba a acabar. Y 

no quería que todo terminase.  

O sea, se la saqué violentamente de la boca, respiré 

hondo varias veces, mientras le apreté tanto la cabeza 

que me dolió. Disminuyeron las ganas de eyacular.  

Le busqué la mirada. No aguanté más y me dirigí a su 

boca, la cual devoré como si fuese fruta fresca. ¡Cómo 

besaba mi vecinito! ¡Sí que era un experto!  

Nada había previsto, sin embargo, era mejor que en mis 

fantasías. De todas formas, a pesar del lugar, yo quería 

que fuese lo más completo posible.  

No sabía si volvería a tener una oportunidad así. 

Recuerdo que era el mes de diciembre y el calor era 

intenso, demasiado agudo incluso de madrugada.  

No había nadie alrededor y las probabilidades de que 

alguien apareciese en medio de la noche eran de una en 

un trillón. O sea, debía calmarme. 

Nos desnudamos y la ropa la tendimos sobre el pasto. 

Primero se acostó él y yo examiné su cuerpo escultural 

sin dar crédito de lo que estaba viviendo efectivamente.  
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Mariano era castaño, velludo y el contraste de los vellos 

oscuros con la piel clara me excitaba. Y entre las piernas 

tenía ese instrumento con el que tanto me deleitaba.  

Era el mismo aparato que había visto flácido, hacía 

tantos años. Más pasaba el tiempo y menos podía creer 

que estuviese disfrutando de ello. 

Recordé ese día, aquella vez que lo había visto desnudo. 

Tenía trece años y él la tenía muerta. Yo siempre lo 

había visto inalcanzable.  

Únicamente en mis sueños era mío. ¡Cuán equivocado 

estaba! ¡Cuántas vueltas da la vida y deja petrificado 

hasta aquel que cree estar blindado contra todo! 

Me di cuenta de que yo no estaba blindado contra nada. 

Descubrí que la verdad, que la realidad, podría ser mejor 

que la fantasía. Y eso me superaba.  

Y ahora lo tenía ahí, todo para mí. Me invitó para que 

me acostase. El contacto de su piel con la mía fue otra 

experiencia que marcó un antes y un después. 

Primero besé sus labios y así fui recorriendo su cuerpo, 

poco a poco, disfrutando de cada milímetro. ¡Disfruté de 

todo ese David que la naturaleza le aportó!  

Bajé por el cuello, las tetillas, el ombligo hasta que 

llegué al borde de los vellos púbicos. Los miré, los lamí, 

los acaricié y veía que su polla comenzaba a lubricar.  

Me la puse en la boca y empecé a darle placer, una y 

otra vez. La tenía grande y aún tenía el frenillo, un claro 

indicio de que era virgen. No me importaba.  
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Yo seguía disfrutando y sé que él también lo estaba 

haciendo. De pronto, quedé debajo de él y me empezó a 

recorrer, de principio a fin, con su lengua.  

¡Qué bien me hacía sentir! La luna nos observaba y eso 

me excitaba más. Cuando se sentó en mi verga mientras 

se la metía, sentí que iba a estallar de tanto placer.  

Hacía rato que había dejado de pensar, por suerte. 

Nunca creí sinceramente que él fuese gay y, mucho 

menos, tener un encuentro así. Pero sí. Así era.  

Estaba sucediendo y lo estaba follando. Ahí lo veía 

cabalgar sobre mí, con la polla dura apuntando hacia mí. 

Así estuvimos un rato. ¡Qué momento más placentero! 

Luego, se puso a cuatro patas y se la volví a meter. Era 

un juego constante donde ambos disfrutábamos. Él 

gozaba, lo hacía yo, lo hacíamos los dos.  

Nuestros gemidos se confundían unos con otros. Le dije 

que se acostase boca arriba. Así lo hizo. Él actuaba por 

inercia y ahora me doy cuenta que también lo hacía yo. 

Era magnífica la figura que formaba en la penumbra esa 

arma tan dura y monumental que tenía. No podía 

terminar sin que me la metiese.  

Me senté en su obelisco, yo ya estaba lubricado y 

empezó a moverse rítmicamente. Yo me sentía tan 

lleno, tan pleno y tan feliz que no cabía de tanto gozo.  

Sentía que entraba y salía por mi agujero. El roce de sus 

vellos púbicos con mis caderas, que no eran pocos, me 

excitaba cada vez más.  
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Me di cuenta de que él se movía, cada vez, más rápido, 

por lo que supe que pronto acabaría. Lo dejé que hiciese 

lo que quisiese.  

 —No acabes, —musitó. 

 —¿Qué? 

 —Que no acabes. 

 —¡Ufff! Vale, —susurré. 

Me costó contenerme, pero lo logré. El momento más 

duro de aguantar mi eyaculación fue cuando sentí que 

inundaba mis piernas con su leche caliente y abundante.  

Tan pronto acabó, quedó un instante en plena quietud, 

como reflexionando sobre lo que había pasado, aunque 

podía verlo risueño y eso me dejó tranquilo.  

Yo seguía ensartado a él, sin saber qué hacer. A los 

pocos segundos se liberó de mí y me dijo que quedase 

de pie. Yo obedecía.  

Volvió a agacharse y me la empezó a chupar. Al principio 

había quedado amorcillada aunque pronto re-estableció 

el ángulo de noventa grados.  

Las cosas mejoraban y mi excitación parecía que quería 

matarme. ¡Oh, qué momento más urgente! Sentí que 

iba a acabar y yo no estaba seguro de querer hacerlo. 

 —Voy a acabar, —farfullé. 

 —Vale, vale. 

Él me agarró de las caderas con fuerza y me empujó más 

hacia sí. A los pocos segundos le inundé la boca de tanto 

semen, ¡hasta a mí mismo me sorprendió! 
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Mariano seguía con mi polla dentro de la boca, aferrado 

a mis caderas con fuerza y yo estaba en el paraíso de 

nuevo. No lo podía creer.  

Cuando se la sacó, estaba bastante baja mi polla y 

sonrió. Se había bebido todo mi semen. Lo miraba 

estupefacto, fascinado y agradecido.  

Todos los sentimientos y emociones se mezclaron. 

Aunque los minutos que ya se habían transformado en 

horas hacía rato, yo no asimilaba la realidad. 

Debo aclarar que si alguien me hubiese contado lo que 

yo disfruté con mi vecino de toda la vida, Mariano, me 

hubiese sido imposible creerle. 

 

Entonces me di cuenta de que la vida también 

suele recompensar a la gente. De una manera u otra yo 

empecé a sentir que estaba siendo recompensado. 

 

Pasados varios minutos nos acostamos sobre nuestras 

ropas, desnudos, uno al lado del otro y nos pusimos a 

mirar las estrellas.  

¡Recuerdo ese día y me parece que recién lo he vivido! 

Si antes el firmamento me parecía fantástico, ahora el 

mismo no solo era perfecto, sino que potenciaba cada 

cosa que estaba sintiendo. 

—Nunca pensé que tú…, —susurré. 

Sonrió.  
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—Siempre que te veía sentía mil cosas y ahora, de 

repente…  

Me miró y volvió a dirigir los ojos a las estrellas. En 

silencio seguimos hasta que sentí que sus dedos estaban 

acariciando mi verga.  

—Ahora que vives en Montevideo, a ti se te hace 

más fácil, ¿no? Yo, en cambio, no tengo posibilidad de 

salir de aquí, de este agujero y...  

No esperaba escuchar eso y tampoco sabía qué decirle. 

Estaba siendo superado por las circunstancias en todo 

sentido.  

—Allá hay más gente. Y la gente dice que no se 

conocen entre ellos, ¿no? Eso te da más libertad. Sí. No 

es cómo aquí… 

—Tú, si quieres, puedes irte…  

—Noooooooo.  

—¿Y qué? ¿Te piensas quedar en un lugar que no 

te hace ni pizca de gracia toda la vida? Mira que solo se 

vive una vez.  

Que no sea que un día despiertes y te arrepientas 

por no haber vivido. De verdad, Mariano. Piensa un poco 

más en ti que en la gente, sobre todo en el qué dirán.  

La vida es así. La vida es una sola. Si tú no vives tu 

vida, alguien se va a encargar de vivirla por ti y créeme, 

eso duele. Sí, eso duele muchísimo. 

Y no me gustaría eso para tu vida. Tú ya eres 

grande, pintón y no creo que se te haga difícil empezar 

de nuevo en otro lugar. ¿Qué te parece? 
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El silenció llegó y una ligera brisa empezó a acariciarnos. 

Continuamos observando esa noche que guardo en mi 

ser con cariño y que pensé que nunca se materializaría. 

—Esta noche nunca la voy a olvidar, Martín. De 

verdad te lo digo, pero… pero… no sé…  

Hizo una pausa y resopló. 

—La verdad es que estaba en dudas contigo. No 

pensé que tú fueras y… y ahora, cuando te vi, me dije: es 

ahora o nunca.  

Prefiero, al menos, estar una vez contigo que me 

gustas y vivir luego con este recuerdo el resto de mi 

vida, a nunca haber hecho nada de nada por nadie. 

Yo… yo, en realidad, nunca hice nada por alguien 

que efectivamente me gustase y... tú me gustas. De 

verdad te lo digo, Martín, tú me gustas mucho...  

He tenido novias y… ya sabes cómo es la pureza 

en la mujer, ¿no? Yo les he dicho para ir un más pero…. 

También te digo que no he insistido demasiado con eso. 

Quizás porque quería inconscientemente que mi 

primera vez fuese con alguien especial y, ¡quién más 

especial que tú para estrenarme sexualmente, ¿no?!  

Y yo quería estar, por lo menos una vez en la vida, 

con alguien que ciertamente me gustase. Y nadie mejor 

para eso que tú, Martín. 

—¡Mariano!, ¿por qué nunca me dijiste nada de 

esto? Ni siquiera me lo insinuaste. Oportunidades no te 

faltaron y ahora… y ahora, ¡¿qué hago?!  
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Dime, ¿qué hago? Yo… ¡No me puedes decir esto 

ahora que…! No… no seas malo. Ponte en mi lugar. Toda 

la vida tuviste para decírmelo y ahora, de repente…  

Si antes, durante el encuentro sexual me había 

sorprendido en el amplio sentido de la expresión, ahora 

sí que estaba en un punto límite.  

No podía creer lo que estaba escuchando. La verdad es 

que la realidad me estaba superando y no estaba 

preparado para eso.  

—Dime la verdad, Martín. ¿Estás saliendo con 

alguien? 

Le busqué la mirada en esa noche serena que nos 

escoltaba cómplice. Podía verle las pupilas dilatadas, las 

ansias por oírme y debía ser cuidadoso con lo que diría. 

—Mariano, creo que no cambian las cosas si 

estoy saliendo con alguien o no. No deberíamos hablar 

de eso, sino de otras cosas… 

Al fin y al cabo yo estoy instalado en Montevideo 

y ya no me vería viviendo en un lugar como este y… O 

sea… No importa. La verdad es que no importa si estoy 

saliendo con alguien o no. 

—Si te lo pregunto es porque a mí sí me importa, 

Martín. No es tan complicado, ¿no?  

Contuve la respiración y ahora sentía toda la 

energía de sus ojos sobre mí. 

—Pero… pero si no me lo quieres decir es porque 

sí, porque sí estás saliendo con alguien. Mira, yo sé que 

esto no va a pasar de esta noche.  
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No… Eso lo tengo más claro que el agua pero… No 

sé… No… La verdad es que me pregunto por qué mierda 

esta vida es tan perra cuando se empecina con uno y… 

—Mariano, nos conocemos de toda la vida: 

pero… ahora, escuchándote, descubro que todo lo que 

supuestamente sabía de ti no era más que una mentira.  

¿Por qué te sigues empecinando en vivir en una 

mentira? Hay cosas que dependen de uno para salir… Y 

si tú quieres puedes cambiar esto… ¿Por qué te 

empecinas a vivir en una mentira, Mariano? 

—¡Por la misma razón por la que no me quieres 

decir si estás saliendo con alguien! 

—¡Pues sí!, estoy con alguien y me siento bien 

con él. 

Mis palabras fueron como un puñal y el silencio 

castigó más que mil lanzas arrojadas a destiempo. 

—No lo puedo creer, no, no…. Yo… yo nunca 

pensé que tú llegarías tan lejos con algo así pero… veo 

que me equivoqué, —musitó. 

—Mariano, de verdad te lo pregunto: ¿por qué te 

sigues empecinando en vivir en una mentira? No es vida 

lo que estás teniendo y lo sabes bien.  

Mira que estamos dos días en este mundo y ni el 

tiempo ni la muerte esperan ni perdonan a nadie. 

Espero que cuando abras los ojos no sea tarde. 

Mis palabras quedaron rebotando en el aire como 

la brisa que ahora nos acompañaba. 

—No es fácil, Martín. No, no lo es. Nunca lo fue. 
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—Yo no dije eso… 

Al oírme se desgarró en el llanto. Yo estaba rebasado 

por el contexto desde cada ángulo y no sabía cómo 

reconducir el encuentro que habíamos tenido.  

Como todavía no asumía que lo estaba escuchando 

llorar, me senté a mirarlo mejor y se arrojó a mis brazos 

como un niño temeroso de la oscuridad. 

—No es fácil, Martín. No… ¡Te juro que lo he 

intentado una y mil veces pero… no puedo hacer nada 

por mí! No lo hago a propósito. 

Y yo sé mejor que nadie que la vida se me está 

yendo. De verdad te lo digo… Yo no sé por qué Dios me 

hizo así y no un hombre de verdad, normal. No… No sé.  

Él, cada vez, se aferraba con más ahínco a mi cuerpo. Yo 

lo oía en silencio tan debilitado como si su futuro 

dependiese completamente de mí.  

La brisa había aumentado hasta que él, poco a poco, se 

fue calmando y quedó a un lado, mirando el infinito. En 

sus ojos vi tanta tristeza que parecía que cargase con 

una cruz a cuestas. 

Me hubiese gustado entrar en su mente en ese instante, 

aunque sabía bien que su estado de confusión era 

grande, demasiado como para ignorarlo. 

Grandes dudas lo azotaban constantemente, el futuro lo 

amenazaba y el qué dirán le estancaba desde todas las 

perspectivas. 

—Martín, ¿por qué es tan difícil esto? 

Lo miré firme y me correspondió. 
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—La verdad es que no sé, Mariano. Pero, lo que sí 

sé, es que si nosotros no hacemos nada para cambiar, ya 

sabemos lo que va a pasar en el futuro. 

O sea, está en nuestras propias manos cambiar el 

mañana. La vida, el destino y el futuro mayormente 

están en nuestras manos. 

Él quedó pensando varios minutos. 

—Tengo miedo, Martín, —murmuró. 

—Yo no estoy diciendo que sea fácil pero… pero si 

no hacemos nada por nosotros, nadie lo hará. Nadie 

mejor que nosotros para conocer nuestras carencias y 

los puntos débiles. 

Se acercó, me dio un beso y se puso de pie mientras 

siguió mirando esa noche que estaba siendo testigo de 

las horas más surrealistas que había vivido hasta ese día. 

Yo lo miraba desnudo y no podía creer, aceptar ni 

entender que a un hombre como él le pasasen esas 

cosas, que tuviese miedo y que no se animase a vivir.  

 

La vida es así. Le gusta jugar con cartas 

marcadas. Creo que todo es un gran ajedrez donde 

debemos saber cómo mover cada pieza. 

Según las decisiones que tomemos sellaremos el 

futuro y siempre quedará la duda en saber qué 

hubiese pasado si se decide otra cosa. 
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Nunca terminamos de conocer a la gente, 

incluso no nos terminamos de conocer ni siquiera a 

nosotros mismos, porque a veces hacemos cosas que 

teníamos vetadas por una norma auto-impuesta. 

Para las cosas importantes de la vida nunca se 

está preparado. Y yo, a esa altura, no tenía la menor 

idea qué decir ni cómo seguir ese encuentro.  

Él me gustaba, sí, ¡claro que me gustaba de una 

forma impresionante!, de hecho, estaba enamorado de 

él de toda la vida pero… 

Yo no podía decirle y mucho menos prometerle 

nada. Además… ¡Oh, Dios! Ahora también estaba 

Manuel y él no merecía lo que yo acababa de hacer.  

Hasta ese día le había sido fiel. En la universidad 

había tenido alguna que otra oportunidad, pero nada 

que valiese la pena.  

En cambio, con… Mariano era diferente. Era 

distinto. No sé si era una prueba que me había 

impuesto Dios o quién y no la había superado.  
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Él era mi amor de toda la vida y acabábamos de 

hacer el amor. ¡Sí, he dicho de hacer el amor! Porque 

yo lo amaba desde que era niño.  

Y ahora estaba con él, tras haberlo hecho, 

desnudos bajo ese cielo estrellado que siempre me 

recordará ese encuentro.  

 

Él, de pronto, se abrazó a sí mismo como protegiéndose 

del frío. Yo sabía que eran sus propios temores los que 

no lo dejaban en paz en ningún instante.  

Después me buscó la mirada y pude ver tantas cosas en 

ella que me estremeció. Intentó sonreír aunque solo le 

salió una mueca.  

—Gracias, —dijo.  

—Ay, Mariano. 

Miró su reloj que estaba entre la ropa, sobre el suelo.  

—¿Qué hora es?, —pregunté.  

—Son las cuatro y media.  

Faltaba poco para el amanecer y yo no quería que 

terminase nunca más esa noche, ¿o sí? No lo sabía bien 

y el tiempo me presionaba.  

No quería que papá me viese entrar a esa hora. Tenía 

claro que no me preguntaría nada, lo conocía bien, pero 

no quería que su cabeza especulase con una cosa u otra.  
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Era mejor dejar las cosas así. Por mi parte, no estaba 

entre mis planes decirle a papá mi orientación sexual. Ya 

me las arreglaría para seguir zafando.  

 

Tiempo al tiempo. Considero que todos 

podemos tener la sexualidad que nos apetezca ya que 

lo que hacemos dentro de cuatro paredes bien puede 

quedar en ese lugar para siempre.  

 

A los pocos minutos nos vestimos. Yo lo veía más guapo 

que nunca mientras que seguía sin poder creer lo que 

estaba sucediendo.  

No aguanté y lo empecé a besar. Él agradeció ese gesto. 

A continuación iniciamos el viaje de regreso y Mariano 

me acompañó hasta la puerta de casa.  

Allí nos despedimos con un beso en los labios. Nos 

miramos a los ojos durante unos segundos que se me 

hicieron mágicos y sonrió.  

—No me olvides, —musitó—. Nunca más olvidaré 

de esta noche.  

—Ni yo. 

Arrancó la marcha mansamente y lo observé 

desaparecer en las penumbras de lo que ya se estaba 

convirtiendo en la aurora.  

Había refrescado: sin embargo, dentro de casa haría un 

calor colosal. Los veranos de Salto siempre han sido 

crecidos y ese no fue la excepción.  
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No quería ducharme. Quería mantener por más tiempo 

el olor y los rastros de esperma de Mariano. Me 

excitaba. Me acosté y pasé las manos por mi cuerpo.  

Aún sentía el olor a semen, a hombre, a sudor, a 

Mariano y no era necesario que cerrara los ojos para 

revivir lo que me había hecho pasar el amor de mi vida. 

  

Cuando regresé a Montevideo y vi a Manuel 

esperándome en la terminal de autobuses, me sentí el 

tipo más ruin, traidor, estafador, sucio y asqueroso que 

puede existir sobre la faz de la tierra.  

Así me sentí yo. Una auténtica rata salida de las cloacas. 

Y es lo que era al fin y al cabo, ¿no? No tenía perdón de 

Dios, de Manuel, ni de nadie. Ni siquiera de mí.  

No sabía qué hacer y desconocía si él se daría cuenta de 

algo cuando viese mis ojos. Manuel estaba tan guapo y 

ansioso que me desarmó por dentro.  

Estaba bien vestido, sonriente y yo me había acostado 

con Mariano. ¡Maldita sea! La culpa había llegado en el 

lugar y momento menos esperado.  

Sí que pasé un mal reencuentro, pero debía seguir, no 

podía echarlo todo por la borda. Además, no estaba 

previsto entre mis planes de vida enamorarme. 

Es decir que recordar mi objetivo me hizo sentirme 

mejor, al menos por un minuto. Creí controlar el 

escenario una vez más.  
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A partir de ahí, al haber recordado mi objetivo, no lo 

veía como una traición, ya que Mariano era mi amor de 

toda la vida.  

Sin contar que solamente tenía veinte años y era 

necesario que probase otros cuerpos, otras pieles, otros 

hombres, ¿no? ¡La vida está hecha para vivirla! 

 

Mi camino recién estaba iniciando y uno de los 

instintos primarios que hay en la naturaleza es el 

instinto de la carne, del placer, el sexo.  

Independientemente de la orientación sexual, 

somos seres sexuales y en el mundo homosexual es 

casi una regla la promiscuidad.  

Todo esto pasa porque en el mundo 

homosexual masculino llevamos el sexo en la punta de 

la polla, literalmente hablando.  

Y cada vez que se tiene una oportunidad de 

estar con alguien en la cama, es difícil que se lo 

rechace. No imposible, pero sí muy difícil. 

En el mundo gay todo pasa de forma inversa a 

lo que sucede en el mundo heterosexual. Primero se 

tiene sexo y luego se conoce a la persona.  
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Y es difícil que no se dé esta regla. De una 

manera u otra siempre lo he podido comprobar. No 

está bien ni mal, solo que se da así. 

 

Manuel me dio un abrazo tan fuerte con el que me dijo 

muchas cosas. En ese saludo estaba implícito el papel 

real de lo que yo estaba significando en su vida.  

Luego me besó fuertemente en la mejilla ante varios 

ojos que nos inspeccionaron con mirada crítica, agarró 

mi maleta y emprendimos el viaje.  

—¿Cómo te fue?  

Lo miré y sonreí.  

—Bien. Muy bien. Papá está bien y mis hermanos 

también.  

—Me alegro.  

Continuamos caminando en medio del ruido 

atronador de la capital. 

—¿Y? 

—Me gustó verlo. La verdad es que temía ese 

encuentro, pero me gustó verlo. Estuvimos hablando y, 

obvio, apareció el tema de las novias. 

Le dije que no me pensaba casar ni tener hijos. 

Cuando le di mis razones, creo que me entendió. La 

verdad es que no me puse a pensar en eso… 

Le busqué la vista. 
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—Creo que papá bien me podría aceptar si le digo 

que soy gay, —agregué—. No sé. No lo tengo pensado 

pero… Hay algo que me dice que me aceptaría sin más. 

Me miró y seguimos andando. Le oía en medio del ruido 

de la ciudad y no dejaba de tragar saliva, una y otra vez. 

Ya le conocía. Había algo que no estaba bien.  

—Yo creo que si papá se llegara a enterar de que 

a mí me gustan los hombres… me mataría, —murmuró.  

Asimilé esas palabras como pude. No sabía qué decirle.  

—No creo que eso vaya a pasar. De todas 

maneras, tú y yo tenemos todos los cuidados necesarios 

para que eso no vaya a pasar, —lo consolé.  

  

Siempre me pasaba lo mismo y esa vez no fue la 

excepción. Cada vez que hacía los más de quinientos 

kilómetros de viaje en los vehículos que eran del año de 

María Antonieta, llegaba agotado.  

El ruido, el calor, el cambio… ¡Dios, era todo junto! No 

había quien aguantase eso, no. Y, por si fuera poco, 

ahora la culpa me estaba destrozando. 

  

Llegamos al apartamento y, sin pensar en nada 

más que en mi bienestar, me desnudé en el salón. 

Manuel no me apartaba la mirada.  

Enseguida me metí en la bañera y dejé la puerta del 

baño abierta. Casi me dormí en el agua mientras él no 

dejaba de mirarme.  

—Cada día me gustas más, —susurró.  
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Yo no estaba seguro de si lo había escuchado o me lo 

había imaginado. No lo sabía y cuando se puso de pie 

frente a mí, abrí los ojos.  

Me terminé de bañar, agarré una toalla y fui al salón. Él 

había acomodado mi desorden y me senté en el sofá 

grande tras secarme, desnudo.  

Él se sentó a mi lado y apoyó la cabeza sobre mis 

genitales, y sonrió: se había recostado en el sofá y usaba 

mi bajo vientre como almohada.  

—Cada día me gustas más, —volvió a susurrar.  

No. No lo había soñado ni imaginado. Era verdad. Lo 

había dicho. Me acarició dócilmente la mejilla sin 

apartarme los ojos de encima.  

La polla seguía dormida. Puse la mano sobre su pecho, 

entre la piel y la camiseta. Mientras tanto yo meditaba y 

no sabía qué hacer.  

La realidad me estaba superando y estaba perdiendo el 

control una vez más, y eso no me gustaba. Tenía que 

pensar rápido y no se me ocurría nada.  

A mí también me gustaba Manuel, aunque no podía, no 

sabía, ni quería demostrar mis verdaderos sentimientos 

respecto a él… ni nadie.  

 

En fin, —estaba en una encrucijada y no veía 

ninguna luz en el camino. Las palabras de Maquiavelo 

tampoco me calmaron esa vez. 
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—Ahora que estuviste tantos días fuera de mi 

lado, aproveché el tiempo para pensar y pensar mucho, 

muchísimo, Martín.  

Y me pregunté qué va a pasar con nosotros 

cuando termines tu carrera. Ya conozco tus planes de 

vida y no está entre ellos quedarte en este país, ¿no?  

Entonces, cuando me di cuenta de que eso sí o sí 

va a pasar, me sentí tan vulnerable que no supe qué 

hacer. Tengo miedo, Martín. 

A pesar de todo era verdad lo que me estaba diciendo y 

eso era lo que más me dolía. No obstante, no le había 

contado todos los planes, por si acaso.  

Debía guardarme un haz en la manga. No le hablé, por 

ejemplo, que no quería enamorarme. Y ese era el punto 

más importante de nuestra situación.  

—Falta tiempo para eso, —finalmente dije.  

—Tres años te quedan. Sí, tres años…  

Hizo una pausa en la que meditó un instante. 

—Eres un excelente estudiante, Martín. Y eso 

todo el mundo lo sabe. No creo que te vayas a atrasar 

precisamente. No, eso no te va a pasar.  

El tiempo pasa rápido y ya me di cuenta de que 

estoy enamorado y... pero… Ya sabemos cómo son mis 

padres, cómo es mi padre sobre todo, cómo es esta 

sociedad de mierda en la que vivimos, ¿no?  

Las presiones, cada vez, son más grandes y yo no 

sé hasta qué punto debo o tengo que aguantar. Hoy… 

hoy… no sé, Martín, y tengo miedo.  
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De ti sé que estoy enamorado y temo lo que 

pueda pasar en el futuro, en nuestro futuro… ¿No sé si 

me entiendes lo que te quiero decir? 

Es verdad lo que Manuel me está diciendo, pero, ¿qué 

puedo hacer yo para que se tranquilice?, —pensé. 

—No sé bien varias cosas… Sé que tengo que 

conocerte más… pero lo único que tengo claro en la 

vida, es que no te quiero perder por nada del mundo.  

No. Eso sí que no. No me gustaría que lo nuestro 

acabase nunca. Jamás. Sé que somos jóvenes aún y este 

mundo es muy difícil para vivir algo así, pero... no sé…  

Yo creo que bien podríamos seguir adelante. No 

creo que en este siglo vaya a ver a dos hombres 

caminando de la mano por la calle sin que ello levante 

polémica como podría pasar hoy en día.  

No… no… la verdad es que no lo creo, pero… pero 

lo que tenemos tú y yo es algo bonito, Martín. Sí, muy 

bonito y… y no quiero que se vaya a acabar nunca.  

Si eso fuese a pasar yo no sé lo que haría. Te amo, 

Martín. Ya no son dos días los que nos conocemos y, si 

nos lo proponemos, bien podríamos seguir adelante. 

Paseó los ojos por los aledaños hasta que clavó 

toda la atención en mí. 

 —¿Qué piensas, Martín? 

Cerré los ojos y así estuve como un minuto. Cuando los 

volví a abrir, los suyos apuntaban hacia el techo, aunque 

yo sabía bien que no estaba viendo nada. 



 

 

 

 
 


