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Prologo

La historia nace en Montevideo en la década del
80, la cual coincide con la transicion a la Democracia. Ahi
sitlo a una pareja, Camila y Manuel, donde uno de ellos
no esta concienciado de su otro “trabajo”.

Luego planteo la continuacion de las secuelas de
lo que pasd en Montevideo, aunque en Buenos Aires.
All3, a mediados de los 90, donde un peso valia lo mismo
gue un ddlar, estan los nifios tratando de sobrevivir.

Al inicio del presente siglo vuelvo a Montevideo y
retomo los personajes iniciales. Los coprotagonistas
hicieron borrén y cuenta. Sin embargo, la verdad puede
estar mas cerca de lo que pudieron imaginar.

La mezcla de miedo e inseguridad que se generdé
en la zona del Rio de la Plata da lugar al inicio de la
ultima ola inmigratoria y que uno de los principales
destinos ha sido Espafia.

En Madrid las personas se encuentran, sin saber
guiénes son en realidad y todo lo que ello puede
provocar. Manuel y Camila ven que el secreto los lleva a
continuar mintiendo, llegando a un punto de no retorno.

Ellos, que eran las grandes victimas, ahora se
ocupan de destruir a su gente, llegando a consecuencias
letales para cada una de las partes.

Secretos... invita a hablar cuanto antes para que

se eviten todo tipo de pérdidas. En esta historia exploto
al maximo un secreto y el mismo se convierte en
enemigo y por el que se pierde todo: la familia, la
historia de cada uno, incluso la vida.






Esta es una obra de ficcién integramente producto de
mi imaginacion.
Los lugares, nombres, hechos, marcas e historias son el
resultado de mi inventiva y existen en mi mente
y en este libro.

Todo parecido con la realidad es pura coincidencia.






Capitulo uno
1982 -1995

Se vive un suefo
y se cae el castillo de cristal






La primavera quiere hacerse su lugar, pero el
invierno resiste a irse. Algunos nubarrones amenazan la
capital y una fria brisa disminuye la sensacion térmica.
Son muchos los citadinos que caminan deprisa sin
siquiera voltear la vista hacia los lados, como si con ello
fuesen a ser un montevideano mas.

La zona del barrio Punta Carretas, de la nueva clase
media de Montevideo, se impone hacia el Rio de la Plata
que tiene a sus pies.

En los sillones del saldn del piso de la planta siete que se
emplaza en la esquina de las calles 21 de Septiembre y
Rambla Gandhi estan charlando Manuel y Camila.

El es castafio claro de veinte y pocos afios de edad. Es
delgado, ojos oscuros y apuesto. Ella es castana clara,
atractiva, de ojos claros y no falta casi para dé a luz.

—Si, —afirma ella—. Lo sé. A veces pienso que a
ti si te interesa seguir con esa vida... Ya no es necesario
que estés con ellos.

Si ya tenemos todo: piso, coche. En fin... Sdlo
gueda abrirte y empezar una vida nueva aqui o donde
sea. No hay porqué darle mas vuelta al asunto, éno?

—Me parece que hay algo que tu no estds
asimilando. ¢Te piensas que de aqui se entra y se sale
cuando uno quiera? jPues no! iNo!

iEstamos hasta las pelotas y nadie juega con esta
gente! i¢O no lo entiendes?! Es verdad. Pasta no nos
falta, pero sélo podemos seguir o seguir con ellos si es
que queremos respirar en este mundo.

—iMe parece que en vez de un hombre me casé
con un nifato!

Le busca la mirada de forma desafiante.
—iSi! jEso es lo que eres! jUn ninato! Un cagdn.
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Estdn a punto de nacer los mellizos y no metes lo que
hay que meter. ¢Ese es el ejemplo que les daras a ellos?
Por varios segundos ninguno dice nada.

—Con las publicidades bien la podriamos llevar,
—sigue ella—. Mira que ahora se nos abrid el mercado
portefio. Lo mas grande ya lo tenemos...

Incluso tenemos dinero en mas de un banco.
¢Cual es el problema para hacer borrdn y cuenta nueva,
y empezar otro tipo de vida?

—Hay cosas de las que no te enteras. ¢éO no te
quieres enterar? ¢Cual es la forma con la que te debo
decir que uno no puede salir de esta aunque lo quiera?

éNo sé si soy lo suficientemente claro cuando
hablo? Si quieres seguir en este mundo, entonces, ve
callandote esa linda boquita porque ya me tienes los
huevos bastante llenos. éTe queda claro, amor?

Se quedan mirando a los ojos en silencio en un
tiempo que parece interminable.

—Hoy llamaron por teléfono para ti, —indica ella.

—éQuién?

—No sé. Dijeron que volverian a llamar.

—¢Era hombre o mujer?

—Hombre. Nunca antes habia escuchado esa voz.
Manuel queda pensando en quién pudo haber llamado.

—Debo salir.

Al decir esto se pone de pie.

—¢éDonde vas, Manuel?

—Tengo que hacer algo. Después te veo.

—No te olvides que quiero a mi marido con vida.
No en un cajon.

Al oirla, se para, mientras ella le observa. Luego
continua y Camila hace un gesto de fastidio.
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>

La ultima hora del dia presenta a una masa
humana que parece enfurecida que camina por las calles
como si lo hiciesen por obligacidn.
Los ejecutivos se mezclan con otros trabajadores vy, la
zona del barrio de Punta Carretas da la impresion que
tiene mas movimiento que nunca.
En el ascensor de una torre en la esquina de Joaquin
Nufiez y Rambla Mahatma Gandhi, Manuel, junto a otro
hombre —que tiene aspecto de ejecutivo, de unos
cuarenta aflos— intercambian maletines.
También evitan mirarse a los ojos ya que el ascensor
tiene camaras de seguridad. Ambos son suficientemente
discretos y rapidos en su accidn para pasar inadvertidos.
El ascensor abre su puerta en la planta baja —donde hay
locales comerciales— y Manuel sale como lanzado. El
otro hombre sigue su camino hacia los sétanos.
Manuel camina deprisa hasta que llega a los bafos. Al
ingresar ahi descubre a dos hombres que se estan
besando apasionadamente.
Manuel les contempla un instante, hasta que ellos le
ven. Manuel se acerca un poco vy, al estar a unos ochenta
centimetros de distancia, les entrega un paquete.
Uno de ellos lo guarda enseguida en el interior de sus
calzoncillos mientras que el otro le sonrie en el
momento en el que lleva la mano a su bragueta.
Manuel se aleja, el otro hombre sonrie y el primero le
alcanza un sobre. Manuel lo agarra y lo abre si sacar
nada del mismo. Sélo le da una mirada, lo guarda en el
interior de uno de los bolsillos de su cazadora y se retira.

—Gracias por todo, papa, —escucha Manuel.
Manuel se detiene y, lentamente, da la vuelta para verle.
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—¢Quieres acompafarnos a nuestro piso?
Manuel busca la mirada del chico y el mismo se la
corresponde, se observan hasta que da la vuelta y sigue
su camino.

>

Al dia siguiente la jornada es bastante parecida a
la anterior y la zona de la rambla continta presentando
gran actividad.

El viento sopla con fuerza y son varios los caminantes
gue, a pesar de todo, no dejan de observar embelesados
hacia las aguas del rio mas ancho del mundo.

Manuel estd en la oficina de una torre ubicada en la
esquina de Jaime Zudanez y José Ellauri, junto a un
hombre, Caruzzo.

Ese hombre es bastante mayor, viste traje y corbata y
tiene la mirada tan fria que todo lo que hace parece que
estuviese programado.

—Entonces, —dice con calma—. Entonces, los
pibes estan por nacer. jQué maravilla de la naturaleza!
Dime, Manuel, éles falta alguna cosa? ¢Va todo bien?
Manuel asiente lento.

—Esta todo bien. Si, estd todo bien. Sélo quiero
pedir unos dias libres para estar al lado de mi mujer.
Nada mas.

Caruzzo parece meditar cada palabra que escucha
y reflexiona sobre el panorama en medio del silencio.

—Eso no es problema, Manuel. Eso no es ningun
problema.

Caruzzo vuelve a clavar la mirada en Manuel.

—Es bueno aumentar la familia. jHay que cuidar
la familia! Tdémate los dias que necesites porque no
habra problemas.
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—Gracias.

—ijAh! Antes de que empiecen tus “vacaciones”
debes hacer un ultimo trabajito.

Los hombres se buscan la mirada.

—Es sélo una entrega.
Manuel contiene el aliento.

—Sera en una fiesta privada donde mi secretaria
te va a entregar la invitacion. Ahi tienes que entregarle
un paquete al hijo del presidente de la compaiia yanqui
gue esta por la avenida Italia.

—Vale.

—Si, al menor de ellos. Y dile que si no quiere
tener problemas con nosotros que nos mantenga las
cuentas al dia. Dile que las cuentas claras siempre
conservan la amistad.

Al decir esto, sonrie, sin apartar la vista de Manuel.

—En esa fiesta trata de pasar desapercibido vy, a
su vez, trata de cambiar de estilo. Ya sabes a lo que me
refiero, éno?

M3ds ejecutivo, mas formal. No tan sport como
siempre estas... {Te queda claro lo que tienes que hacer
entonces, Manuel?

—Si, sefor. Esta claro.

Caruzzo le mira y sonrie de forma burlona.

—iBuen chico! jEres un buen chico, Manuel! Estas
aprendiendo bien. Todo a su tiempo. Todo a su tiempo
como debe de ser. {Necesitas alguna otra cosa?

Manuel niega con la cabeza.

—No. Gracias sefior Caruzzo.

—Vale. Ya puedes irte.

Caruzzo le da la espalda y Manuel emprende la retirada.
Cuando escucha el ruido de la puerta, se da la vuelta
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para mirar la mismay la queda contemplando.
>

La jornada sigue presentandose sin sobresaltos,
incluso ahora las pocas nubes abandonan el cielo
capitalino y el viento cesa casi por completo.

Recostada en el sofa grande del salon de su piso, Camila
habla por teléfono de forma bastante relajada mientras
pasea la vista por los lados.

—Si, mami. Lo sé. Pero este no es el momento
mas adecuado para que me digas eso, ¢no? Tu quédate
tranquila porque ya he puesto manos a la obra en eso.

—Camila. No te dejes estar ni un minuto, nena.
Ahora hay muchas cosas en juego... No quisiera que les
pase nada a mis nietos, por favor.

—iNi se te ocurra pensar en eso porgue no va a
pasar nada! jA mis hijos les voy a defender con ufas y
dientes!

—Y nena, équieres que vaya unos dias a tu casa a
acompanarte?

—No, mami. No es necesario. Estoy embarazada,
no enferma.

—¢De verdad estas bien? ¢Estas con fuerzas como
para seguir con todo? Ya sabes que a mi no me costaria
estar contigo hasta que nazcan mis nietos.

—Mam3, si preciso algo no dudes que a quien
primero voy a recurrir es a ti.

—Bien, nena. Bien. Entonces, te voy a creer.
Cuidate y trata de no salir mucho estos ultimos dias que
te queda de embarazo.

—Ay, mama.

—Mira que eres primeriza y se corren muchos
riesgos al andar por ahi sola cuando se estd a punto de
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dar a luz. Ya lo sabias, éno?

—No te preocupes, mama. Estoy bien.

—Vale, por ahora te dejo pero tenme al dia por
todo que yo estaré al lado del teléfono.

>

La noche se presenta tranquila y esa templanza
también se refleja en los noctdmbulos que salen a hacer
su ruta por el centro y los alrededores.
Ahora no hay casi gente por la zona de Punta Carretas y
las nuevas construcciones quedan bien iluminadas con
unos focos que son tan basicos como impersonales.
Manuel estd desnudo en el bafio de su inmueble bajo el
agua de la ducha disfrutando de la misma. Mientras
tanto, se dice internamente.

sPapa? Si, pap4, eso es lo que voy a ser dentro de poco.
Deberé tomarme la vida mds en serio. Ahora entiendo los
consejos que me daba papa acerca de la vida. Es un desaﬁo y lo

voy a SUL]OGV&V. ‘VO)/ a ser 6[ mqjor padre del mundo!
Luego que se asea, cierra el grifo, abre la mampara y
agarra una toalla, la cual se envuelve en la cintura
mientras se dirige al dormitorio.
Al llegar alli descubre a Camila recostada en la cama
mientras se dobla de dolor. El queda impresionado, por
un instante en blanco y no sabe qué paso dar.

—¢Qué es lo primero que tengo que hacer?, —
finalmente pregunta.

—Nada.

—¢éNada?

—Acabo de llamar una ambulancia. Ya debe de

estar por llegar. Vistete rdpido asi me acompanas.
21
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El entra desesperarse y trata de vestirse cuanto antes,
mientras se pone a revolver todo el ropero y deja gran
desorden. Cuando Camila se da cuenta, le mira y sonrie.

—iNo quiero ni imaginarme si los hombres se
guedaran embarazados!

Manuel, que nada puede entender, se la queda
mirando y ella comienza a reirse.

—Manu, soy yo. Ya te dije miles de veces como
seria este momento, éno?
Tarda unos instantes en asimilar lo que dice su mujer.

—Es que... Es que estoy un poco nervioso. No sé...
Me quedé bloqueado.

—Pues ahora te necesito con todas las luces. O
sea, ve desbloqueandote.

>

El tiempo hoy se presenta amenazante y el
horizonte se encuentra invadido por oscuros nubarrones
gue, poco a poco, van ganando espacio.
Son muchos los transeuntes que han reparado en ello vy,
como si ya leyesen cada mensaje que envia el cielo,
caminan rapido, ajenos a todo lo que hay alrededor.
Caruzzo, con su caracteristica mirada de hielo, estd en su
oficina junto a otro hombre, un poco mas joven que él,
mientras abre un maletin que esta lleno de ddlares.
El otro hombre trata de mirar, pero no puede ver en
toda su plenitud el interior del maletin desde el angulo
en el cual se encuentra.

—Ocupate de Manuel, —dice Carruzzo.
Caruzzo frunce el ceno, dubitativo.

—Si necesita algo él o su mujer, —agrega—, dales
todo lo que precisen. De todas maneras... no dejes de
mantenerle vigilado.
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—Vale.

—Hoy lo noté extrafio de nuevo y no quiero
llevarme sorpresitas de ningun tipo.

A continuacién, mira indiscretamente al otro hombre el
cual, al principio, le corresponde la mirada, pero luego la
baja donde el rubor de sus mejillas es evidente.

—iEn este negocio mando yo!, —explota
Caruzzo—. jQue eso te quede claro! Si yo caigo te
aseguro que todos ustedes van a caer. jTodos!

Empieza a reirse sarcasticamente y al otro tipo se
le eriza hasta el alma.

—Eso todo lo sabemos, sefior Caruzzo. Nadie
tiene dudas respecto a quién es el jefe, —al fin comenta.

—Es bueno recordarlo. Es bueno recordarlo
siempre. ¢Tienen todo preparado para el golpe?

El hombre asiente.

—Si. Ya esta todo listo.

—iBien! Es bueno también mantener el trabajo
controlado.

—De eso no cabe duda, sefior. Nosotros somos un
buen equipo.

Caruzzo, al escucharle, le busca la vista y el otro no se la
rechaza. Se observan por varios segundos, los cuales se
hacen interminables.

>

Dos dias después Montevideo, poco a poco, se va
vistiendo de primavera y una agradable brisa acompafiia
a los transeuntes que, como siempre, van deprisa.

El cielo hoy es mas azul que nunca y las aguas del Rio de
la Plata estan tan calmadas que da la impresién que
estuviese congelada.

A pocos metros de la vivienda que comparte el
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matrimonio de Camila y Manuel, en la clinica Horizonte,
que se localiza en la avenida Francisco Soca y la avenida
Brasil, los bebés duermen en incubadoras.
Manuel, a un lado, fisicamente vencido por la emocidn,
los observa encantado mientras sus ojos se le
humedecen mas y mas.

>

Poco a poco las jornadas siguen pasando sin que
se den casi cuenta y, a la nueva rutina el matrimonio se
debe acostumbrar.

Desde que nacieron los bebés varias cosas han cambiado
mas deprisa de lo que quisieran, y deben adecuarse al
ritmo de los nuevos integrantes de la familia.

Camila, que ha tenido alguna complicacién, sigue en la
cama de la clinica Horizonte, mientras sostiene a uno de
los bebés en brazos y lo observa con devocion.

El otro bebé es sostenido en brazos por Manuel, el cual
esta de pie, al lado de Camila. Ambas criaturas son muy
pequeias y estan durmiendo.

—Son... tan... fragiles, —expone Manuel en un
susurro—. iDios! No lo puedo creer. Son maravillosos. jY
son nuestros! jQué mezcla de emociones siento!

—Si, son unos angelitos. iSon nuestros! jSon
nuestros angelitos! jSon una bendicién! Si. Eso es lo que
son: una gran bendicién.

Quedan un momento mas contemplandoles.

—d¢Quedamos con los nombres que habiamos
pensado, no?, —pregunta ella.

Manuel la mira, sonrie y asiente.
—Entonces yo tengo conmigo a Celina.
Manuel vuelve a mirar a Camila.
—Y yo tengo conmigo al hombrecito. Yo tengo a
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Christian.
La pareja se mira y sonrie.

—iGracias! Gracias por estos angelitos tan
maravillosos que me has regalado. Gracias, Manu.

—Ay, Cami...

—Son nuestros y nada ni nadie nos los podra
guitar nunca, —agrega ella.

Hay un periodo de silencio en el que intercambian
miradas entre los bebés y ellos mismos.

—Ahora si que podremos empezar una vida
nueva. Ahora, con ellos, empezaremos una nueva etapa.
Todo va a ser mejor, —comenta Camila.

Mira a su marido y él le esquiva la vista.

—Me escuchaste, ¢no? Con ellos vamos a
empezar de cero cueste lo que cueste.

—De eso ya estuvimos hablando. No es la hora
para discutirlo.

—Ahora tenemos mayores motivos para rehacer
nuestras vidas.

—Vamos a disfrutar de este momento estupendo
gue tenemos. No es el dia ni el lugar adecuado para
hablar de problemas, del trabajo... ni nada de eso.

—Pero si podemos hablar del presente y del
futuro. Y tanto en el presente como en el futuro estan
nuestros hijos.

Manuel ignora lo que dice y ella no le quita la vista.
>

El tiempo sigue huyendo deprisa y los mellizos ya
pueden dormir placidamente en el piso de sus padres en
Punta Carretas, en sus respectivas cunas.

Sus progenitores los observan de pie, enamorados.
Manuel esta detras de Camila, la abraza desde atras y
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ella, a su vez, le agarra las manos.

—Qué extraiia es la sensacion de ser padres, ino?

—Si. Yo no puedo creer que ellos hayan salido del
interior de mi vientre. Lo que es la naturaleza, éno? Y lo
gue mas disfruto es cuando les doy de mamar. Al ritmo
gue comen me van a dejar en los huesos.

—Es sorprendente todo esto, si. jCuantas cosas
tiene la vida! Es de locos este mundo. Voy a tratar de
disfrutarles minuto a minuto, segundo a segundo porque
el tiempo pasa rapido.

—El tiempo pasa muy rapido. Y no voy a permitir
qgue sean hombre y mujer sin haberme enterado de
como sucedid eso realmente.

No voy a cometer el mismo error que cometieron
mis padres conmigo. No. Eso no va a pasar. Voy a estar
siempre al lado de mis hijos.

Por un instante quedan sumergidos en sus pensamientos
donde una mezcla de recuerdos y emociones les vienen
a visitar.

—Ahora entiendo a mam4, a papa. Cuando se es
padre se tiene otra perspectiva de la vida.

—Vamos a ser los mejores padres del mundo.
Nuestros hijos se sentiran orgullosos de que seamos sus
papas. Qué raro que tu madre no haya venido!

—jCébmo que no! Cuando saliste hoy a la tarde
estuvo aqui, pero no se quedd por mucho rato porque
queria ir al sepelio de una amiga.

—jAh! No sabia. ¢Y qué te dijo de los nombres
que les pusimos?

—Que soy la unica que rompid la cadena familiar
de nombres. Pero, es algo que no la agarrd por sorpresa.
De todas maneras, me dijo que le gustan, que fuimos
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modernos en la eleccidn de los nombres.

—Celina. Christian. Celi. Chris. Incluso quedan
bien las abreviaturas.

—Si. La verdad que si.

Ambos sonrien hasta que ella vuelve a buscar la
atencion de él.

—Hoy volvid a llamar el tipo que te conté el otro
dia...

Manuel queda reflexionando un segundo.

—¢Y, esta vez, tampoco te dijo qué queria?

—No. Dijo que volveria a llamar. éEn qué estas
metido, Manu?

La mira y ella le corresponde.

—Hay algo que no me huele bien. Quiera Dios
gue esté equivocada, pero... Pero sé que no. Esto no me
huele bien.

Manuel queda cabizbajo y ella no le quita los ojos.
>

Una de las primeras noches donde la familia ya se
encuentra por completo en el piso de las calles 21 de
Septiembre y Rambla Gandhi, empiezan a suceder cosas.
Camila, en la cocina, absorta en sus tareas, con una
cuchara de madera revuelve una cazuela con dedicacion
mientras, de vez en cuando, frunce el cefio.

En ese instante ingresa Manuel, el cual no dice nada,
aungque es evidente que estd nervioso. Camila, sin
abandonar su labor, le mira.

—¢Qué es lo que te pasa, Manu?

El la ignora.

—Manu, équé te pasa? iéEn qué estas metido?!,
—insiste luego del silencio que se instala entre ellos.
Manuel se inmoviliza ante ella.
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—Estuve hablando con Caruzzo y me reiteré que
s6lo soy uno mas de sus empleados. Ni mas ni menos.

—¢Y eso?

—Que por ser modelo no tengo privilegios de
ningun tipo ni nada que se le parezca. Que ahi nadie
tiene mas derecho que otros. Nadie...

—Joder.

—Que el jefe es él y nadie ni siquiera se atreve a
hacerle sombra. Que piense muy bien la decisiéon que he
tomado si es que no me quiero arrepentir. Que...

Ella contiene el aliento.

—Que aln no es tarde para reflexionar respecto a
lo que dije. Ahora... Ahora esta esperando una respuesta
final de mi parte.

Llega la calma pero ella queda tan o mas nerviosa que él.
Mientras, Manuel no se decide a suspender la mirada en
ningun lugar especifico.

—No sé qué hacer. Realmente no sé qué hacer. Yo
sabia que esto iba a pasar. Lo sabia...

—Y entonces, évas a continuar con esa gente? éO
qué?

—iNo tengo la mas puta idea qué es lo que voy a
hacer! Estoy preocupado. Esta gente es capaz de hacer
cualquier cosa y eso lo tenemos mas que claro.
Antecedentes sobran y eso es lo que temo ahora.

El silencio se vuelve a instalar entre ellos vy
ninguno de los dos sabe qué hacer para calmarse.

—Tengo miedo. Mucho miedo.

Camila le mira.
—Tengo miedo... Sobre todo por los bebés.
Ella le vuelve a mirar.
—No sé qué hacer. iMe cago en la masa! jEste
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Caruzzo es lo mas hijo de puta que puede haber en el
negocio... y en el mundo!

—Oh, no.

—Este viejo no sabe perdonar, —dice entre
dientes—, ni, mucho menos, olvidar. Es... Es un gran hijo
de puta... y yo estoy metido en la boca del lobo.

—No creo que se meta con... con...

—Emmm...

—iNo!

—Cami...

—Me llega a tocar a alguno de mis hijos y soy yo
misma quién en persona le va a matar, iy con mis
propias manos!

—Cami...

—No me importa que me pudra entre rejas, pero
a mis hijos que ni se le ocurra tocarles porque me va a
conocer. iMe va a conocer bien ese tal Caruzzo, hijo de
mil putas!

De eso puedes estar seguro, Manuel. Si. iDe eso
puedes estar totalmente seguro que, si me llega a tocar
a alguno de mis hijos, soy yo misma que en persona se
va a encargar de matar a ese viejo de mierda!

El suspira.

—Ahora debemos esperar. Tengo que darle una
respuesta y quiero pensar un rato.
El emprende la retirada.

—éDdnde vas?

—No tardo. Ya vengo.

—Tengo la comida casi pronta.

—Regreso enseguida.

Suena el teléfono que esta en una mesita de
centro en el salén y Manuel se apresura al mismo.
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—Hola, —dice tratando de mantener la calma.

—Te espero en una hora en el bar de la Rambla
Naciones Unidas y Bulevar Espaia.
De pronto, él queda pdlido. Camila le mira desde la
puerta. Corta la comunicacion y ella se le acerca, pero su
marido la ignora.

—¢Qué pasa? ¢Quién era?
El se sienta en el sofa grande del salén, con las manos
cruzadas. Camila se ubica a su lado y no deja de mirarle.
Pasados unos minutos, él, sin mirarla, resopla lento.

—Dentro de un rato sabré cdmo se han tomado la
decision de... De... No me da buena espina esto.

—¢éPor qué? iQuién era?

—Me acaba de llamar el soplapollas de Caruzzo.
Quiere que nos veamos...

—Oh, mierda.

—Todos sabemos que es peligroso salir de noche,
éno? Aun asi quiere verme en el bar dentro de una hora.

—No vayas, Manu. Es una trampa. No vayas.

—Si no voy va a ser peor.

—Y si vas no regresaras con vida. Estoy segura.

—Sé defenderme. Debo ir. Quiero saber qué es lo
gue quieren.

—Manu, piensa en tus hijos. No vayas, por favor.
Se pone de pie.

—Por favor, cuidate, Manuel, —susurra.

—Tranquila. Saldrd todo bien.

—¢éMe lo prometes?
El abre la boca pero no dice nada.

—Quedaria mas tranquila si me lo prometes.

—No es necesario. Saldra todo bien.

—Me gustaria tanto creerte, Manu.
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Tres ainos después.

Otra primavera llega a la capital uruguaya vy
octubre, de a poco, se va imponiendo en la ciudad sin
demasiados sobresaltos.

En las calles la gente estd tan nerviosa como si, en
cualquier instante, fuesen a estallar y las ansias que
dominan a algunos no pasan desapercibidas.

A pesar de todo un aire lugubre envuelve a todos y los
domina, ya que, aunque no en apariencia, estan tan
saturados por el contexto que ya se cansaron de luchar.
Camila sigue viviendo en el mismo inmueble de las calles
21 de Septiembre y Rambla Gandhi y es poco y nada lo
gue ha cambiado esa zona del barrio Punta Carretas.

Ella se encuentra relajada, vistiendo una minifalda clara,
un top y esta descalza. Ahora esta sentada en el sofa
grande del saldn marcando un nimero de teléfono.

Los mellizos estdn a su lado, jugando en medio de un
montdn de juguetes. Los chicos, de vez en cuando,
exclaman felices con sus juegos.

Ambos son de pelo castafio claro y rizado, de ojos claros
e idénticos, sélo que Celina tiene el pelo largo y Christian
no. Los dos son muy apuestos.

—Hola, buenas tardes, —le dice una voz de mujer.

—Hola, —Camila suspira—, buenas tardes.
Emmm... Necesito contratar a una nifiera. Una amiga me
recomendé esta agencia y por eso les estoy llamando...

—Si, sefiora, cuénteme cdmo es su hijo, por favor.

—Ellos son dos, mellizos, y recién cumplieron tres
anitos.

—Vale.

—Y necesito dejarles un par de horas al cuidado
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de alguien. No seria a diario pero hay dias en los que
necesitaria que estén con ellos mas de ocho horas.

—Y sefiora, élos cuidados serian en su domicilio o
en nuestro jardin?

—Yo preferiria que fuese en mi casa. Seria mas
sencillo para mi.

—Eso no seria problema.

—Pero tampoco me gustaria que un dia venga
una chica y, a la semana siguiente, fuese otra distinta.
Creo que no seria bueno para mis hijos.

—No se preocupe tampoco por eso, sefiora.

—Uf, iqué alivio escuchar esto!

>

La velocidad con la que viven los capitalinos no da
tregua a nadie y, a pesar del momento politico, hay una
adrenalina particular en cada ciudadano.

Nuevos locales comerciales se imponen en las zonas mas
aventajadas y negocios que antes no estaban casi
explotados, ahora estdn en auge.

Manuel es uno de los elegidos que se estd beneficiando
de esa particular prosperidad que se vive y, al seguir
siendo joven y atractivo, ademas tiene experiencia.

De fondo se escucha, como un auténtico himno, la
cancioén Tira para arriba de Miguel Mateos, que le da la
energia adecuada que necesita el joven padre.

Ahora permanece en un estudio de fotografias ubicado
en la esquina de las calles Bulevar Artigas y José Maria
Montero.

El estad posando en ropa interior, mientras los flashes de
luces le vienen de diferentes partes y va haciendo todo
lo que le dice el fotégrafo.

Hay un asistente pendiente por si el modelo o el
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fotdgrafo necesitan algo, pero la sesidén ocurre casi sin
contratiempo.

Pap4, —le parece escuchar una voz infantil y esto
le sobresalta lo que no pasa indiferente para el fotégrafo
gue lo mira interrogante.

Camila esta en el mismo estudio fotografico haciendo lo
mismo que su marido y ella también dispone de
asistente personal por si necesita algo.

La joven madre viste lenceria sugestiva y no lleva
sujetador, sino que se tapa los pechos con las manos en
medio de insinuaciones de todo tipo que debe hacer.

En su caso la acompafiia la cancién Paint it, Black de The
Rolling Stones y ésta, lejos de producirle lo que necesita,
la pone nerviosa como una premonicion.

Mas tarde, en una sala en la que hay solamente un
espejo que ocupa toda una pared y unos asientos,
Manuel se pone los pantalones.

Luego que lo hace, se mira el torso sin vestir y se
acomoda los bolsillos, por lo que pone las manos en los
mismos y descubre que en uno hay un papel.

Estan a punto de joderte la vida.

Al leerlo queda mirando el papel desconfiando de todo
lo que tiene a su alcance, que es poco. Mira a su
alrededor y no encuentra nada fuera de lo comun.
Vuelve a mirar el papel y lo pone, otra vez, en el mismo
bolsillo, y se queda meditabundo con la vista clavada en
el espejo.
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Camila también ultima detalles de su vestimenta y, luego
de ello, agarra su bolso y, tranquilamente, se dirige hacia
el bafio.

Una vez que estd en el aseo se mira firmemente en el
espejo. A continuacidon abre el bolso que dejo sobre la
encimera del lavabo.

Al abrirlo descubre un sobre. Cautelosa, lo saca y lo mira.
Echa un vistazo a sus aledanos, luego lo abre y extrae
una hoja que hay en su interior.

Dile a tu marido que reflexione si no se quiere

arrepentir por el resto de su vida.

La mujer, de inmediato cambia el semblante, como si
hubiese sido desunida de su fuente de energia, y queda
tan nerviosa que no da crédito de lo que acaba de leer.
Mira lentamente todo su alrededor como si lo hiciese a
camara lenta pero no divisa a nadie, ni nada fuera de lo
comun.

Queda observando el papel, sin nada entender, hasta
gue decide guardar la hoja en su bolso y mirarse en el
espejo fugazmente.

Cierra un instante los ojos y recuerda que, cuando la
estaban fotografiando, habia una silueta masculina que
la observaba.

Asiente brevemente y se da cuenta que fue por eso que
se distrajo en mas de un momento y el fotografo le tuvo
que llamar la atencidn.

Sigue pensando y descubre que luego de ese detalle no

34




Secretos de Ayer, Mentiras de hoy - P. parte.

hubo nada que alterara el orden habitual de lo
planificado.
>

El dia sigue siendo claro pero el viento sopla con
tanta ferocidad que da la impresion que quiere llevarse
todo lo que encuentra en su camino.
Los peatones deben hacer verdadero equilibrio para
poder lidiar contra su furia y los pelos revueltos vy
algunos nubarrones hacen acto de presencia.
Manuel conduce su vehiculo a gran velocidad por la calle
Bulevar Artigas mientras pasa, incluso, mas de un
semaforo en rojo. Se le ve muy tenso y agitado.
De vez en cuando pestafiea y parece escuchar que las
palabras que leyd en el estudio fotografico se las
estuviese diciendo Diaz, o sea, el asistente de Caruzzo.

Estan a punto de joderte la vida... Estan a punto de

joderte lavida...
En la interseccidon con calle Bulevar Espafia hay un coche
negro que le empieza a seguir, aunque él no se da
cuenta de eso.
El desconocido se comunica con alguien a través de una
radio y Manuel sigue su rumbo, ajeno a lo que ocurre a
pocos metros de él.
>

Manuel, con los nervios a flor de piel, ingresa en
el portal de su piso pero, antes de continuar, se estanca
para voltear la vista lentamente y mirar atras.
No le hace caso al vendaval que lo azota como si le
estuviese dando una paliza y, aparte de eso, todo parece
estar en orden, o sea, sigue hasta el ascensor.
Al fin, cuando ya estd en el interior de su vivienda, el
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silencio le atrapa como una manta invisible, aunque
todo parece estar normal.

Mira dubitativo a todas partes y comienza a recorrer la
casa. Corrobora que no hay nadie mas que él, por lo que
regresa al saldn y se sirve un vaso whisky.

Con éste, se dirige al sofa. Ingiere un poco y deja el vaso
sobre la mesita de centro. No sabe si sentarse o no.
Finalmente, los nervios lo dominan tanto que no lo hace.
Levanta los ojos y mira integramente un cuadro en el
que estan los mellizos en la celebracion de su primer
cumpleafios.

Observa la imagen hasta que le sorprende el timbre del
teléfono. Lo mira mas de una vez y, antes de contestar,
bebe otro trago de whisky.

—Hola, —contesta en un murmullo.

—Manu, iéqué hiciste ahora?! j¢iQué mierda fue
lo que hiciste?!, —pregunta Camila, desesperada.
Manuel queda dislocado ante lo que acaba de escuchar.

—iManu, équé hiciste?! j¢Qué mierda es lo que
pasa?!

—¢éDe qué estas hablando?

—Como que, ide qué estoy hablando? iNo me
tomes el pelo, gilipollas! Hoy encontré una advertencia
en mi bolso.

El queda paralizado, tratando de mantener la calma.

—No te entiendo... ¢De qué estds hablando?
¢Qué estas diciendo, Camila?

—Manuel, luego que termind la sesién de fotos,
al abrir el bolso, encontré un papel que me dice que si
no reflexionas por la decision que has tomado te vas a
arrepentir por el resto de tu vida. éDe qué se trata esto?

—No puede ser...

36



Secretos de Ayer, Mentiras de hoy - P. parte.

—¢Qué es lo que esta pasando, Manu? éQué es,
ipor favor?!

—¢éDodnde estan los melli?

—Estan con la nifiera. Hoy iban un rato al jardin...
éPor qué?

—¢Estas segura?

—d¢éA qué te refieres? jéMe puedes decir qué
mierda es lo que esta pasando?!

—No sé, Cami. La verdad es que no sé.
Los nervios de él aumentan tanto como los de ella.

—Camila, ve a buscar a los melli ya mismo. No
tardes. No tardes antes de que sea demasiado tarde...

—No me asustes, Manuel, porque también son
mis hijos.

—iYa no pierdas tiempo! Ve por los melli! iNo
pierdas mas tiempo, Camila!
Manuel corta la llamada y queda mirando el vaso.
Enseguida bebe un trago tras otro hasta que se termina
la bebida. Suena de nuevo el teléfono y Manuel lo mira.

—Hola, —contesta.

—Lamentablemente no seguiste mis consejos,
—Ile dice una voz masculina y manipulada—. El tiempo
ha pasado, pero nada se ha olvidado. Nuestro lema es:

No olvidar. No perdonar. Nunca. Jamas.

El hombre queda conmocionado al escuchar esto
y tarda varios segundos en reaccionar.
—¢Qué quieres decir? ¢Quién eres?
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—Aqui las preguntas las hago yo. ;Te queda

claro?
Manuel traga saliva con dificultad.
—Todo a su debido momento.

—¢Qué quieres? Dime qué quieres.

Se corta la llamada y Manuel queda con el
teléfono en la mano sin saber qué hacer.

>

El viento no es tan fuerte como antes, pero si lo
suficientemente molesto y sigue siendo el protagonista
de esa jornada que ya no es tan clara.
A los transeuntes no hace mas que incordiar, aunque
algunas personas tienen cosas mas importantes de las
que ocuparse y lo ignoran.
Asi es el caso de Camila que se encuentra a la deriva,
vencida por el presente e impotente mira hacia todos
lados.
La desesperacion de la que es prisionera no deja de
llamar la atencidn y su semblante esta tan oscurecido
COMo si cargase una cruz a cuestas.
Ahora sale caminando del kindergarten de la avenida
Brasil y calle 26 de Marzo y su proceder se asemeja al de
alguien que ha perdido la cordura.
Su rostro es una mezcla de emociones y sentimientos
muy grandes, y su lenguaje corporal acentua lo que dice
el mismo.
Se detiene y mira otra vez a todos lados; no sabe qué
camino seguir, qué observar ni qué hacer. Finalmente,
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decide avanzar por la misma avenida Brasil.
Todo lo que encuentra a su paso la hace desconfiar vy,
aungue no se da cuenta, por la acera de enfrente alguien
la viene siguiendo.

>

Cuando Camila ingresa en su casa, descubre a
Manuel sentado en el suelo, con la espalda apoyada en
la pared y la botella de whisky en la mano; la cruz que
llevaba encima le dafia mas de lo que puede soportar.
Empero, la racionalidad la atrapa y respira hondo. Luego,
clava la vista acusadora en su marido y relaja un poco su
tensionado cuerpo que ya no resiste tanta presion.
Manuel, de vez en cuando, bebe directamente de la
botella, como si ello fuese lo Unico que tuviese que
hacer o como si no tuviera nada importante que realizar.
Durante varios minutos nadie dice nada y Camila,
vencida por el dolor, se recuesta en la pared y se deja
caer como si se estuviese escurriendo.

—Esto no nos puede estar pasando, —susurra él.
Camila parece no escucharle, tiene la mirada tan
disoluta en algun punto de la pared que parece que ha
perdido la cordura.

—iY tu con el whisky vas a arreglar las cosas!
iCuando podrias estar buscando alguna solucién sélo se
te da por el trago! No... iTe vas al coifo de tu madre! Asi
no vas a arreglar las cosas, gilipollas.

—iéY qué mierda puedo hacer?! {Qué podemos
hacer?

—ijEsto no puede ser real! iNo puede ser! No.

—iSon unos hijos de puta, empezando por ese
maldito de Caruzzo hasta el soplapollas de Diaz que no
vale ni dos pesos! Pero... Pero, équé hacemos? Tenemos
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todas las de perder.

—Yo no me voy a quedar con los brazos cruzados.
iYo voy a recuperar a mis hijos sea como sea y me voy a
ir de este maldito y puto pais, de una vez por todas, a
como dé lugar, para siempre!

No me voy a resignar a perder mi vida, ni a mis
hijos por unos narcos hijos de puta... No... Si pensaron
eso se equivocaron conmigo. Y en grande...

—Y, écdmo los vas a encontrar? ¢Hay alguna
forma? Tienes que darle lo que piden y asi mismo nada
ni nadie te garantiza que...

Suena el teléfono y lo miran. A su vez, se buscan la vista.
El se para, mientras deja la botella en el suelo, pero la
patea sin querer, se rompe y se esparce el liquido.

La mirada de reprobacion de Camila le fulmina. De igual
modo, su marido no se da por enterado. Levanta el
teléfono y Camila se ubica a su lado, muy cerca.

—Ya sé que estan al tanto de la situacion. Pues

bien..., —dice la voz manipulada.
—iéPor qué no das la cara maldito hijo de puta?!

—Tranquilo, pibe. Tranquilito si no quieres que

vuelque toda tu ira en tus hijitos.
El matrimonio sujeta el resuello.

—i¢Te queda claro, ninato de mierda?!
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Manuel respira hondo.
—¢Qué quieren?

—Es sencillo. Nunca debiste haber salido de
aqui. Nunca. Si pensaste que te saldrias con la tuya

estabas equivocado. ;Soy lo suficientemente claro?
—¢Por qué ahora?

—También es simple. Para tener mayor control
de la situacién. Ni mas ni menos que por eso. Sabemos
que no puedes recurrir a la policia y conocemos cada
debilidad que tienes, que tienen...

Debimos estudiar cada paso que das, que dan.
i{Me entiendes lo que te quiero decir? O sea, no me
vengas de vacilébn que para eso estoy yo. ;Soy lo

suficientemente claro, pibe?

—¢Cudnto?, —pregunta Manuel.
Una vez mds el matrimonio sujeta la respiracion.

—Veo que nos vamos entendiendo. Veo que

estas aprendiendo rapido. Un palo verde'.

A Manuel le cuesta unos segundos asimilar la cifra.

! Jerga: Un millén de ddlares.
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—Un palo verde por cada uno, —agrega.

//////

—Un palo verde por cada uno en veinticuatro

horas. Ni un minuto mas.

—LIévenme a mi que los pibes no tienen nada
que ver. Ellos no tienen por qué pagar mis culpas. Por
favor lo pido...

—Lo hubieses pensado antes de tomar Ila
decisidon equivocada. El arrepentimiento, cuando llega,
siempre es tarde, ;no? Y no hay perdon. Cada cosa

tiene su precio y ni tus hijitos ni tu eres la excepcion.

—Al menos denme mas tiempo para conseguir la
pasta.

—Recibiras otro llamado en doce horas y ya te

contaré como siguen los mellizos.

El sigue dominando el aliento ante cada palabra que
escucha hasta que se corta la llamada y Manuel deja
caer el teléfono en el suelo.
Marido y mujer se echan un vistazo. El hombre se pone
de pie y no sabe qué camino seguir, finalmente opta por
ir al bafio. Camila no deja de observar el teléfono caido.
>
El mes de octubre, cada vez, se presenta mas
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caluroso y sereno, y las flores de los patios se lucen con
mas esplendor.
El jardin de la mansidn de la franja de José Ignacio, en
Punta del Este, es un verdadero espectaculo y los colores
Vivos contrastan con su propietario, Caruzzo.
Los mellizos juegan en una enorme sala bajo la mirada
de una joven, de unos veinte afos de edad, que
continuamente mira hacia la puerta.
Las voces cantarinas de los mellizos amortiguan los
sigilosos pasos de Caruzzo que hace acto de presencia
casi como si fuese un fantasma y queda mirandolos.

—iNo sabia que tenias estos dotes de madre tan
desarrollados!, —indica el hombre.

Ella le mira y él sonrie, aunque su sonrisa se
asemeja bastante a una mueca.

—Trata bien a los pibes sobre todas las cosas
porque hay mucha pasta en juego. ¢Vale?
Ella asiente y, en ese instante, suena el teléfono que esta
en la sala contigua. La joven le mira y él hace seias para
gue siga con los chicos, mientras se dirige al aparato.

—Hola.

—¢Senor Caruzzo?, —dice una voz masculina.

—Si. Dime...

—Primer y segundo paso han sido éxito total.

—Nada debe, ni tiene porqué salir mal. No te
olvides de que los errores no se olvidan ni, mucho
menos, se perdonan.

—Estd todo controlado, sefior. No hay porqué
preocuparse.

—El que se porta bien conmigo tiene su
recompensa y el que no lo hace también tiene, pero otro
tipo de recompensa. No te olvides de mi nacionalidad.
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Ojo por ojo y diente por diente.

—Entendido, sefior Caruzzo.

—Es mejor que me entiendas, si, para evitar todo
tipo de confusiones.

>

Ahora nada le importa al matrimonio de Camila y
Manuel en el que, ya su aspecto personal deje bastante
gue desear.
El sudor recorre los rostros cansados y ojerosos como si
siempre hubiesen estado asi, y los nervios son tan
dominantes que en ningln instante estan tranquilos.
Suena el teléfono y éste les sorprende. Camila no sabe si
atenderlo o no. Llega Manuel deprisa vy, sin esperar mas,
levanta el aparato sin decir nada.

—Ya han pasado doce horas, —escucha la voz

manipulada—, ;cémo van con lo pactado?

—Necesitamos tiempo, por favor. Necesitamos
mas tiempo.

—AuUn quedan doce horas... No sean cagones y

consigan la pasta...

—Es mucho dinero en muy poco tiempo... Ya
hemos ido a varios lugares y todos nos dicen lo mismo.
Durante varios segundos nadie dice nada.

—No sabia que la nena es alérgica al chocolate,

pero jcémo le gusta el chocolate a la muy hija de puta!
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Y el varoncito es bastante mariconcito, ;no? Dudo

mucho que se convierta en hombre algun dia.

—No les hagan dafio, por favor. No les hagan
dano..., —suplica Manuel entre lagrimas.
Causa pena su actitud.

—LIévenme a mi porque ellos no tienen culpa de
nada de lo que paso, por favor. Por favor lo pido.

—Ustedes, tu sobre todo, obtén la pasta si
quieres volver a ver a tus hijos con vida. ;Te queda

claro?

Camila le quita el aparato telefénico a Manuel.

—iDevuélvannos a los melli porque soy capaz de
ir al fin del mundo con tal de encontrarlos! jJuro por
Dios que no descasaré hasta encontrar a mis hijos!

—Toda esa energia deberias ocuparla en
encontrar la pasta, nena. jNo pierdas mas el tiempo y

ve a buscar el dinero, puta de mierda!

La llamada se corta y Camila queda mirando el teléfono
en su mano. Manuel se pone de pie y la mira un
segundo. Ella queda pensativa.

—éQué haremos? j¢Qué mierda haremos para
recuperar a los melli?!, —pregunta la mujer.
Manuel se retira del saldn, llega al dormitorio y se tira en
la cama. Camila le sigue, se sienta a su lado y le observa
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mientras las lagrimas no le permiten una vision nitida.

—No sé donde mas podremos ir para conseguir la
pasta que nos falta. No... No sé... La verdad es que no
tengo la menor idea. iMaldita sea!

—¢Donde vive Caruzzo?

—En una mansion de Punta del Este. Parece una
fortaleza. Es impenetrable. Tiene muchos, pero muchos
alcahuetes. Todo el mundo le anda chupando la verga.

—¢éY si le pido a mi hermana o a mi amiga
Gabriela para que se haga pasar por...?

—Olvidalo. Tardaron tres afos planificando el
secuestro y no fue en vano. Tienen todo controlado. En
ese tiempo controlaron cada uno de nuestros pasos.

De nuestros movimientos. Todo. Conocen a tu
familia y a la mia. A nuestros amigos y estan al tanto de
toda la gente con la que nos relacionamos.

—Joder.

—Tardaron afios para no cometer ningun error y
es lo que estan haciendo, éno?

—Aja.

—Nuestro error, nuestro gran error fue el
habernos quedado viviendo en Montevideo como si no
pasara nada.

Debimos haber ido a Buenos Aires y de ahi hacia
Europa. Eso debimos haber hecho. Ahora es tarde para
eso. Ahora es tarde para todo.

—¢éCrees que los melli estdn en la casa de
Caruzzo?

—En el lugar en el que estan, se aseguraron de
que nosotros no vamos a tener acceso. Son
profesionales en la mafia. Hasta la policia tiene miedo.

—jUfff!
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—Fui parte de ellos y ni los propios empleados
saben exactamente cdmo operan. Segun el caso, segun
quién sea, es lo que hacen. Se aseguran que no queden
huellas y son capaces de todo...

—¢éY si hacemos una denuncia publica en los
medios de comunicacion?

—Lo Unico que lograrias seria enfadarles.
Ademas, écon qué pruebas? ¢Qué? éles vas a decir que
tu marido era uno de ellos y como decidié salir de ahi, le
secuestraron a los hijos?

éTe das cuenta, Camila? No podemos hacer nada.
Sélo nos queda conseguir la pasta que nos falta. No nos
gueda otra que ésa.

—iYo no me pienso quedar con los brazos
cruzados! Yo no...

—No sé qué hacer.

Ella se para, llega al bafio y se mira en el espejo.
Luego se lava la cara.

>

El final de esa jornada sigue siendo cdlida e
intensa, y el matrimonio, contra todo prondstico, se esta
dejando vencer por la realidad que debe enfrentar.
Manuel, con el torso desnudo, recostado en la cama, no
aparta la vista de un rincén del techo practicamente
paralelo a la realidad.

Su semblante no es el mejor y la transpiracion le recorre
el rostro de aspecto demacrado que ahora presenta tan
impunemente.
A su lado, sobre la mesita de noche, la botella de whisky
a medio terminar no lo pierde de vista, como si lo
estuviese controlando.

>
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En ese mismo momento la mayor parte de las
luces de la mansion de José Ignacio se han encendido y
se respira un aire tenso.

Hay mucha gente pululando por distintas partes vy,
aunque quieran pasar desapercibidos, el efecto que
producen es el contrario.

Caruzzo es el que mas exterioriza los nervios y no deja
de caminar de un lado hacia el otro, como si quisiera
marcar el territorio, en su despacho.

—Son como si fuesen mis nietos, —dice a través
del teléfono inaldmbrico—. Son simpdaticos. Ya nacieron
para andar entre desconocidos, como sus padres.

Queda a la espera por si le dicen algo y, cuando
comprueba que no ocurrird, suspira.

—Y dime, éaveriguaste algo?

—Ahora esta dificil sacarlos del pais, —le dice una
voz masculina—. Ahora, con esta mierda de |la
Democracia todo es mas complicado que antes.

Ni para la Argentina podemos llevarlos sin la
autorizacion por escrito de sus padres. Y para hacerlo
con papeles falsos debemos esperar varias semanas.
Minimo, minimo debemos esperar tres semanas.

—iTres semanas! jDemocracia de mierda! jla
puta madre! Resulta que ahora tenemos menos libertad
que antes. Hay que volver al sistema anterior.

iMaldicién! No lo puedo creer. Lo mejor que nos
puede pasar es que consiga la pasta. De esa manera
ganamos por todos lados.

Sacamos la merca por varios paises hasta llevarla
a Suiza. Ese hijo de puta sabemos que tiene la pasta... Y
si quiere volver a ver a sus pibes va a tener que aflojar.

—Y si no lo hace debemos localizar nuevas formas
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de extorsionarle. Quizds debamos ampliar el secuestro a
mas miembros de la familia. ¢{Te parece una buena idea?

—Mejor deberiamos esperar para ver como se
desarrollan los acontecimientos. No nos apresuremos a
forzar las cosas... Algo se me va a ocurrir. Si. Algo se me
tiene que ocurrir. Eso es seguro.

—AUn quedan un par de horas. Después de ese
tiempo ya podriamos empezar a tomar medidas un poco
mas duras.

—Aja.

Por varios segundos la linea enmudece.

—¢Qué es lo que te dijo respecto al monto?, —
pregunta Caruzzo mientras resopla con discrecion.

—Quiere mas tiempo. Dice que no le da el tiempo
para conseguir toda la pasta.

—iEse hijo de puta sé que tiene pasta! {Sé que
tiene mucha pasta! Que no me venga ahora con eso
porque es puro verso.

>

El dia siguiente continda primaveral y, aunque
llueva docilmente, las flores de los parques y plazas
publicas se exhiben osadas en todas partes, y contrastan
con el aspecto que presenta el matrimonio.

Manuel y Camila caminan por la avenida 18 de Julio,
frente a la plaza del Entrevero como si fuesen dos
autdmatas que alguien controlara a distancia.

No hay mucha gente por la calle aunque no haga frio y
ellos van sin ninguna proteccion bajo la lluvia que les
envuelve.

Caminan durante mucho tiempo hasta que, finalmente,
llegan a la iglesia que esta en la zona y quedan varios
minutos de pie en la entrada.
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Ambos se hallan empapados, por lo que se inmovilizan
en la puerta mirando hacia el interior. La iglesia se
encuentra practicamente vacia.

Las velas encendidas son la Unica iluminacion que hay y
un aspecto tan lugubre rodea el espacio religioso que
intimida.

Los dos ingresan, pesadamente, hasta que se arrodillan
frente a la imagen de Cristo. Aparte de empapados no
han dejado de llorar.

La situacién de impotencia que les domina es extrema
gue controla cada resquicio de sus seres y observan la
imagen de Cristo como si fuese un tesoro.

En un instante la pareja se mira entre si para luego
volver a fijar sus ojos ante la imagen de Jesus y se
pierden en su mirada.

Tengo miedo, —se dice Manuel—. No quiero volver a
casa... No pueo{o hacerlo. Ayﬁdeme, por favor. Nunca he pedido
nada. Pero ahora, si, por favor, aylﬁtdeme a recuperar a mis hijos.

Ellos son todo para mi. Ellos son la razén de mi vida. Por
favor, ayb’tdeme a recuperar a mis hyos. No me haga esto... ;Es
muy dificil lo que pido?

:No se da cuenta de que soy un padre desesperado? Si es
verdad que para usted no hay 'meosibles, entonces, esta es una

buena oporhmidad para demostrarlo.

Se pone de pie y se acerca mas a la imagen, quedando
debajo de la misma y desde ahi la contempla. El agua del
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pelo y la ropa se esta escurriendo por el suelo.

El cura se detiene ante ellos y les mira. Los chicos no han
percatado su presencia, pero el mismo se acerca sin
quitarles la mirada. Manuel voltea los ojos y el hombre
religioso puede ver claramente el llanto del joven.

—Hijo, équieres pedirle un milagro a Nuestro
Senor Todopoderoso?

Manuel esquiva la vista y sigue viendo la imagen.

—Para Nuestro Seinor Todopoderoso no hay nada
imposible. Sélo hay que depositar nuestra fe en El y el
milagro se va a conceder.

Hijo, équieres contarme qué es lo que viniste a
buscar a la Casa de Dios? ¢O quieres confesar tus
pecados a Nuestro Sefior?

Manuel intenta sonreirle, aunque ésta se le parezca mas
a un mohin. Se limpia las lagrimas con las manos y sale
caminando, lentamente, en direccion a la puerta.
Camila le acompafa. Al estar en la puerta corroboran
gue sigue lloviendo. El cura no ha dejado de mirarles en
ningun segundo.

>

Ha dejado de llover, han vuelto los oscuros
nubarrones como nefastas premoniciones y nada parece
indicar que cambiaran las cosas.

Han pasado varios dias desde el secuestro de los
pequefios y esto es directamente proporcional con el
abandono con que ahora vive el matrimonio.

Camila y Manuel, rendidos como nunca, ingresan en su
vivienda de Punta Carretas y la primera impresiéon que
observan en el inmueble, no es alentadora.

La suciedad esta ganando la batalla como si no tuviese
ningun rival y la casa, antes inmaculada y llena de vida,
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ahora deja un sabor amargo dificil de asimilar.
Las botellas vacias por el suelo ocupan un espacio
considerable y los vasos sucios sobre la mesita de centro
del salén acentuan el aspecto de dejadez.
Ademas, la alfombra manchada destaca porque quedan
juguetes sobre ella y las toallas acumuladas en una silla
no dejan de llamar la atencion.
De todas maneras, se sientan en el sofa grande con los
ojos clavados en el teléfono y el mismo no tarda en
sonar. Manuel no duda en levantarlo.

—Hola, —dice.

—Papi, —le dice la voz manipulada—, ;coémo

estas? ;Me echas de menos? Quiero verte...
—iNo estoy para bromas de ningun tipo!

—Papi, si conseguiste la pasta no deberias estar

mal.

Manuel no puede disimular el llanto en medio de
la bronca e impotencia.

—No llores, bebé. No olvides que los hombres

no lloran...

—iQuiero a mis hijos!, —expresa entre dientes—.
iMaldicién! jQuiero a mis hijos, por favor! iDevuélvanme
a mis hijos!

Agrega en un murmullo:
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—Ellos son lo Unico que tengo en el mundo, por
favor...

—¢Tienes la pasta?
Manuel trata de contenerse al escuchar la pregunta.

—¢Conseguiste la pasta? Porque si la tienes tus
hijos van a volver ya mismo a tu lado. Esto ya sabes
que funciona asi y no hay razones para que cambien

las cosas, jno?

—Estoy dispuesto a volver a la banda. Estoy
dispuesto a hacer lo que sea pero... Soy capaz de lo que
sea con tal de recuperar a mis hijos. Si. Lo que sea.

—Tus hijos van a estar contigo si ya tienes

preparado los dos palos verdes...

—Necesito mas tiempo. Necesito, al menos,
noventa y seis horas mas. Si. Por lo menos necesito de
noventa y seis horas mas para conseguir la pasta.

Durante varios segundos no se oye nada del otro
lado de la linea.

—Ya tuviste bastante tiempo. No lo olvides.

—No fue suficiente.
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—Veinticuatro horas y ningiin minuto mas. jAh!,
isabias que en el mercado negro tus hijos estan bien
cotizados por ser tan guapos? No quisieras que les
busquemos otros padres, ;0 si?

¢Sabias que las familias estériles de Alemania,
del Reino Unido, de Suiza, Francia, entre otros paises

pagan auténticas fortunas por pibes como los tuyos?

—No les hagan dano, —farfulla Manuel—. Por
favor se los pido, no les hagan dafio. Tienen que
alimentarse en hora. Son muy pequefios todavia...

—Debiste haber pensado mejor cada cosa
antes... Y ahora déjate de perder el tiempo y ponte en

campana para conseguir la pasta.

Se corta la comunicacién vy, al levantar la vista,
encuentra a su mujer y descubre que le mira dislocada.

—¢Qué es lo que haremos, Manuel? jéDe donde
vamos a conseguir tanta pasta en tan poco tiempo?! Ya
fuimos a todos lados. ¢Qué nos queda por hacer?

—Al menos, asi, ganaremos tiempo. De algun lado
la tenemos que conseguir. Si o si, de algun lugar vamos a
conseguir la pasta aunque tenga que robar a todos los
bancos del Uruguay. Haré lo que sea necesario. No estoy
dispuesto a perder a mis hijos.

—Yo tampoco. Pero, la verdad es que estoy tan
desilusionada que... que esta situacion se me estd
haciendo insostenible.
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—Algo va a aparecer. Lo sé.

—¢éA quién mas nos falta recurrir?

—No sé. Creo... que a nadie. Ya le hemos pedido a
todo el mundo.

Camila baja la mirada y queda observando el teléfono.
>

Como toda primavera, ésta no esta siendo la
excepcion y la inestabilidad de las jornadas es lo que
abunda en la ciudad.

Se trata de otro dia nublado y fresco que acompaiia a los
capitalinos y que les condiciona en su vestimenta vy
actitud.

Son varios los que recelosos paralizan la vista en el cielo
en el que las nubes amenazantes ocultan los pocos rayos
de sol que no logra hacerse espacio para lucir.

Los paraglias son parte de los accesorios de los
transeuntes y un rictus de amargura se ha impreso en la
mayoria de los caminantes.

Camila y un hombre mayor, —su padre—, salen lentos
de un banco que estd por la avenida 18 de Julio y calle
Convencion.

Ella llora mientras que su padre la abraza. Caminan en
medio de ese montdén de gente, pero lo hacen mansos,
desentonando con todo el mundo.

—Hija, trata de tranquilizarte.

—éCoémo?

—Vamos a seguir intentando. No podemos bajar
los brazos ahora. Manuel también se estd moviendo por
su lado. Sé que es mucha pasta, pero algo ya hemos
conseguido, éno?

Tu madre también esta haciendo lo suyo. Todos
nos estamos moviendo. Estamos en un momento dificil.
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Con el regreso de la Democracia todo parece mas fragil.
No hay la confianza que deberia y...

—iYo sélo quiero recuperar a mis hijos! jéNo
pueden entender esos hijos de puta lo que es para una
madre que le quiten sus hijos?!

—Nena, tus hijos estan bien. TU misma los viste
en ese video que te enviaron, éno? El problema es que
tenemos todo en contra. De una manera u otra los
vamos a recuperar. Si, lo sé.

—Papi, yo en ti confio. Pero no puedo decir lo
mismo de esos malnacidos. No. De verdad, no puedo.

—Nena, tranquilizate.

—j Ufff!

—Guarda esas energias para seguir luchando por
los melli. Eres mi hija. Y yo voy a estar siempre contigo, a
tu lado, para apoyarte, para acompafarte, para cuidarte.

—Ay, papa.

—Calmate que es mejor para todos. Con la mente
fria uno puede pensar mejor. Y si uno piensa mejor se le
pueden ocurrir mejores ideas, éno?

Ambos siguen lentos, solamente interrumpidos
por los ruidos de la ciudad y el llanto de ella.

—¢No te parece que es asi?

—Papi, por algo siempre estuve orgullosa de ser
tu hija.

—Calma, nena. Calma.

—Ay, papi, no es facil. No es nada facil.

El la abraza y ella se aferra al hombre como una
nifia asustada.

—Nena, nena, calma.

Ella abre la boca pero no dice nada.
—Ya veras como todo se soluciona, —la consuela
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el hombre en voz baja.

—M3s quisiera yo pero no creo en los milagros.

—Pues nena, en este momento deberias aferrarte
hasta a un clavo ardiendo por mas que haya solamente
una remota posibilidad.

—Es verdad lo que dices pero... no es facil.
El hombre la vuelve a abrazar.

>

A ultima hora de la tarde, la primavera regresa a
la ciudad dejando a varias personas fuera de lugar que
han salido temprano con el paragiias a cuestas.
Manuel, sin mirar a los lados ni siquiera por curiosidad,
como si fuese una maquina, abre su automoévil aparcado
en la esquina de su vivienda.
Al sentarse en el asiento del conductor suspira profundo
y algo le llama la atencién en el asiento de al lado. Ahi
descansa un paquete.
Mira incrédulo el envoltorio hasta que empieza a asentir.
De todas maneras, le cuesta asimilar lo que sucede, por
eso procura mantener el control.
Segundos después lo agarra con el mayor cuidado que
puede y verifica que el mismo es algo pesado. Enseguida
frunce el ceino.
Lo abre cuidadosamente y verifica que son varias capas
de papel que cubren el contenido hasta que llega a un
estuche de plastico envasado al vacio.
Queda con el paquete en la mano mirando hacia todos
lados y confirma que la gente que pasa por la calle son
simples transelntes.
Vuelve a mirar el paquete detenidamente y encuentra
debajo un papel doblado. Lo levanta, lo desdobla y lee el
mensaje:
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Quizas, haciendo este encargo,
podrias recuperar a tus hijos.
Es para Pablo Antollini, hijo.
Hoy estara a las once y cuarto
en la inauguracioén de la torre cerca de tu casa.

No nos falles porque no te fallaremos.

Queda observando el papel y el paquete, y no sabe qué
hacer a continuacidon. Finalmente, arranca el coche y
sigue por la calle 21 de Septiembre.

>

La noche se presenta serena y la agradable
temperatura que sigue acompafnando la ciudad da pie
para que muchas personas salgan de paseo.

Camila, demacrada, se ha rendido y ya esta cansada de
luchar. Ahora se sienta en la cama de su alcoba y clava
los ojos en un dlbum que hay sobre la mesita de noche.
Lo acerca hacia si y empieza a contemplar una imagen
del ultimo cumpleaiios de los mellizos en el que los dos
aparecen de la mano, risuenos.

Alguna que otra lagrima se le cae. Suena el teléfono que
esta sobre la mesita de noche y se sorprende. Lo queda
mirando varios segundos hasta que decide atender.

—Hola, —dice con miedo.

—jCami, encontré una forma de recuperar a los
chicos! ijQuiero que te tranquilices porque todo va a salir
bien! iNo estés mal!

—¢éDe qué estas hablando? ¢Qué vas a hacer?
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—Trata de tranquilizarte porque yo me voy a
ocupar de todo. No te hagas problemas porque yo me
hago cargo. Luego te cuento... Ahora debo irme.

—Pero dime qué es lo que piensas hacer...

—Ahora no puedo. Se me hace tarde. Te quiero
mucho. Luego te cuento. Un beso.

—Pero no me dejes asi que...

De inmediato corrobora que Manuel corta la llamada.
Queda asombrada y pensativa a partes iguales, con el
aparato del teléfono en la mano.

A ella se le iluminé el rostro y mira a los mellizos a través
de las fotografias. El teléfono vuelve a sonar y mira
risuefa el aparato hasta que lo levanta.

—Dime, équé es lo que vas a hacer, amor?

—A contactarme con el mercado negro
europeo, —le dice la voz manipulada—. ;Por qué lo

preguntas, mi vida?
Camila se estremece.

—No pensé que asumirias tan bien la nueva
realidad. Veo que eres una madre moderna. ;Seran asi

las del tercer milenio que se aproxima?

La mujer trata de contener el aliento, ya que, de pronto,
fue como si hubiese sido desconectada de su unica
fuente de energia.

—jQuiero a mis hijos! Sélo eso es lo que quiero,
por favor... Quiero a mis mellizos...
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—No es sencillo. ;Ya tienen la pasta?
—Hemos conseguido una parte.
—¢Cuanto?

—Quinientos mil ddlares.

—Y dime, querida, ;la mitad de cual de los dos

te gusta mas?

Camila no puede ocultar su llanto y, en medio de la
frustracion, se pone de pie tratando de mantener el
equilibrio.

—iHijos de puta! jEso es lo que son, unos
malditos hijos de puta! {Malditos hijos de puta!
iBastardos! iDevuélvanme a mis hijos!

iLlévenme a mi si quieren, pero ellos no tienen
nada de culpa! jHijos de puta...! jMalnacidos...!
iMalditos bastardos!

De pronto, el silencio se interpone entre ambos y
éste provoca tanta o mas incomodidad que las palabras.

—Que inocente que es tu marido, ;no?
A Camila le cuesta captar el significado real de la frase.

—¢De qué estas hablando ahora?

—De la inocencia de tu marido.
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—¢Qué? No... No te entiendo...
La mujer confirma que se ha cortado la llamada y queda
con el aparato en la mano, mirando perturbada hacia las
fotografias que tiene sobre la cama.

>

Poco después de las diez de la noche es otro tipo
de tribu el que ocupa las calles. Varios militares, como si
estuviesen al azar, ocupan puntos vitales de la capital.
Manuel, en ese momento, esta en un bafio individual de
un bar de la avenida 18 de Julio y calle Rio Branco
inhalando cocaina.
A continuacion pone el paquete que le dejaron en su
coche entre sus genitales y los calzoncillos, y se arregla la
ropa, hasta que queda bastante disimulado.
Luego sale del baio y regresa a su asiento del bar, donde
tiene una botella de cerveza abierta y no duda en dar un
largo trago.
El no llama la atencidn y sélo se limita a mirar la botella'y
encender un cigarrillo. De repente, empieza a recordar la
primera vez que sostuvo a los mellizos en brazos.
Al revivir las imagenes se le ilumina el rostro y ello es tan
evidente que no pasa inadvertido para algunos clientes,
incluso llega a esbozar una sonrisa.
Ingresan al bar dos policias, los cuales se ponen a su lado
y le miran. Manuel sigue fumando su cigarrillo mientras
los funcionarios no le quitan la mirada de encima.
El les ignora y asi persiste hasta que termina el cigarro.
La botella de cerveza sigue a medio terminar. Manuel la
mira hasta que la agarra y se la acaba.
Cuando verifica que la misma estd vacia, inicia la
retirada, lentamente y los policias le siguen con los ojos
hasta que desaparece de su campo visual.
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>

Al filo de la medianoche la fiesta se realiza en el
salon de un edificio de nueva construccion que se ubica
en la esquina de las calles Bulevar Espafia y Libertad.
La decoracion, minimalista y de auténtico lujo, no deja
indiferente a nadie, aunque la vanidad que hay en los
presentes parece ser una regla a cumplir.
Manuel, con una postura bastante artificial en él no deja
de mirar a todas partes desde un sillén mientras
suspende a duras penas un vaso de whisky en la mano.
El joven viste traje negro y corbata del mismo tono,
como la mayoria de los hombres y, en mas de un
instante, el alcohol le quiere dominar pero se resiste.
Las pocas mujeres que hay en la fiesta parecen ser
auténticas modelos, porque son muy delgadas,
hermosas y no comen nada.
Sin embargo, cuando se trata de bebidas sélo parecen
mojar los labios y los hombres se encuentran satisfechos
por ello.
A pesar de que los camareros pasan continuamente con
bandejas de comidas, nadie consume; empero, las
bebidas blancas desaparecen casi instantaneamente.
Un hombre de unos treinta y pocos afnos de edad parece
observar todo el panorama con cierta particularidad y
nada se le pasa por alto.
Resulta que él es uno de los policias que observaba a
Manuel en el bar. Manuel no se percatd de ese detalle,
pero el hombre detiene la atencidon en una pareja joven.
Los mira un segundo hasta que empieza a caminar
deprisa, en direccion a ellos. Pero en el ultimo instante,
gira y se inmoviliza ante Manuel, quien le ignora.
Manuel sigue en su mundo mientras el policia se
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apresura a sacar de uno de los bolsillos de su pantalén
una placay se la pone delante de los ojos.

Manuel, de pronto, se encuentra confuso y no sabe qué
hacer. El efecto del alcohol se manifiesta ya que le hace
poner de pie y vuelve a caer sentado.

No obstante, el resto de la gente sigue en sus cosas,
como si nada extrafio pasara. Nadie parece haberse
dado cuenta de lo que sucede a pocos metros.

De nuevo le hace poner de pie vy, esta vez, Manuel si se
puede mantener asi. El funcionario le empieza a registrar
y no encuentra nada fuera de lo comun.

De todas maneras, le agarra del brazo y sale con Manuel.
Llegan al bafio. Alli le hace bajar el pantaldn y no deja de
mirarle los calzoncillos.

Le hace bajar la ropa interior y, al hacerlo, cae el paquete
de cocaina. A Manuel se le empiezan a caer las lagrimas.
El policia le mira a los ojos y Manuel le esquiva la vista.

—ijAhora si que estas en el horno, flaco! iNo hay
quién te salve de esta!

—NMe hicieron la cama. Me la pusieron doblada.
¢0 no te das cuenta de eso?

—El que no se da cuenta de lo que hace parece
que eres tu.

—Estoy desesperado. Sélo quiero recuperar a mis
hijos.

—Cuéntale esa historia a otro... Ya me conozco
todos los truquitos.

—Tienes que creerme, por favor. No me importa
ir preso, pero necesito recuperar a mis hijos, por favor.
¢éTU tienes hijos?

—Nadie te salva de esta.

El funcionario se limita a echarle una mirada, mientras
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procura mantener una actitud impasible aunque no deja
de echar un vistazo por los aledafios.
>

El dia siguiente trae consigo parte de los efectos
de la noche anterior y el pelo de Camila, revuelto y
rebelde, indica que su descanso ha sido una ilusion.
Ahora esta sentada en el suelo del saldn de su vivienda
hablando por teléfono, con las rodillas altas, los codos
sobre ellas y las manos en el rostro.
La postura, tan incdmoda, la trae sin cuidado y todo el
desorden que tiene en sus narices y su aspecto personal,
le importan nada, y asi pasa el tiempo.

—No es mi culpa, —dice con pesar—. Y tampoco
es la culpa de mis hijos. Ellos no tienen nada que ver.

—iMe importa una mierda si es tu culpa o no!,
—le dice la voz manipulada—. Ustedes son los Unicos

responsables y nadie mas. jNadie!
—¢éPero...?

—Escuchame bien. Nadie entra al mundo del
narcotrafico por obra del Espiritu Santo, hace pasta y
sale de la noche a la mafiana como si nada.

A nadie se le perdona eso. Me entiendes, ;no? Y
lo que hizo tu marido fue eso. Fue un idiota y a nadie
le cabe duda de eso.

Ahora si que va a tener que volver con nosotros

y haciendo la parte mas sucia del trabajo. Dudo que
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algan dia vuelvan a ver a los pibes... Y mas ahora...

—Por favor, ellos no, por favor, no. Aun son muy
pequefitos. No me hagas eso. Si tienes hijos puedes
imaginarte lo que estoy sintiendo en este momento.

Un ruidoso silencio se interpone en la linea en el que la
mujer procura ni respirar, pero si escuchar lo que viene
del otro lado de la linea.

—Ocupate de tu marido porque esta preso.

Ella, que no se esperaba oir esto, enarca las cejas,
mas confusa de lo que ya esta.
—¢Qué? ¢De qué estds hablando ahora?

—Lo que escuchaste. Ocupate de tu marido

porque ahora esta preso.

—iéA qué quieres llegar con esta pesadilla que
me estds haciendo vivir?! Veo que aun no es suficiente
con mis hijos, éno?

—Yo no miento, nena. Yo nunca miento. Y si te
digo ahora que dudo realmente que algun dia vuelvas
a ver a tus hijos es porque es asi.

Los errores no se indultan. Sin excepciones.
Ademas, debemos sembrar precedentes para que a
nadie mas se le ocurra hacer lo mismo que Manuel.

Y también te digo que él la va a pagar caro. Muy
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caro. {Y ahora el muy gilipollas esta preso! Ocupate

también de ese gilipollas. Te necesita.
—No... No puede ser...

—Es como te dije: ningun error se perdona
porque si no, se va todo al carajo. Es un negocio en el
que se gana bien y hay mucha gente liada.

Y si se corre la voz de que Manuel se salié con la
suya... Bueno, es como que uno deja de tener huevos y
perderiamos credibilidad. ;No sé si me entiendes lo

que te quiero decir?

—iNo pueden ser tan hijos de puta! iNo puedo
creerlo! iNo puedo soportarlo! Devuélvanme a mis hijos
y desaparezco para siempre... Por favor. Si. Lo prometo.

Ella descubre que se ha cortado la llamada vy
gueda llorando mientras mira el teléfono.

>

Los mellizos duermen tranquilos, a pierna suelta,

en una habitacion de la mansién de Punta del Este,
como si ahi fuese su hogar.
Caruzzo esta sentado en uno de los sillones del salén,
con un vaso de vodka con hielo en una mano, y en la
otra sostiene dos cédulas de identidad y dos pasaportes.
Aparece la chica que les ha estado cuidando en los
ultimos dias y se detiene ante el hombre de mirada
gélida. El levanta la vista, le sonrie e ingiere de su copa.

—¢éTe queda alguna duda de lo que tienes que
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hacer?

—No. Creo que...

—iDe creo, nada!, —la interrumpe—. jéO tienes
las cosas totalmente claras o no?!

—Si, —susurra.

—No debe haber el mas minimo error. iNinguno!
No te olvides que los errores no se perdonan. Nunca.
éEntendiste bien?

—Si. Entiendo. Entiendo, sefior Caruzzo.

—Asi estd mejor. Con esto nos estamos jugando
mucho. Y si tienes alguna duda o miedo es mejor que
hables ahora, con tiempo y no llevarme sorpresas luego.

Al decir esto le clava los ojos encima y ella se
retrotrae mas de lo que ya esta.

—¢éSoy lo suficientemente claro?

—Si. Si que lo es, seior Caruzzo.

—iMira que no me voy a calentar porque no
quieras hacerlo! No sé...

—Lo tengo todo controlado, sefior Caruzzo. No
habra problemas ni imprevistos de ningun tipo de ultimo
momento. Ya sé bien lo que tengo hacer.

El queda meditando sin perderla de vista.

—Asi estd mejor. é¢Ya tienes todo listo?

—So6lo me falta la pasta... Me refiero a la que...

—Si, si, si, —afirma él—. Ya sé a qué te refieres.
Habla con Diaz por eso.

Caruzzo resopla.

—Pues bien. Si no tienes mas qué decir, te puedes
ir.

Se miran a los ojos, ella se da media vuelta y desaparece
del salén mientras que él la observa, sin dejar de beber
el vodka.
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Cuando desaparece de su visual, acaba la bebida de un
largo trago, sin dejar de mirar hacia el lado por el que se
fue la chica.
>

A ultima hora de ese dia, en el instante en el que
oscuros nubarrones cubren la ciudad y el invierno resiste
a irse, Manuel ha caido en la trampa.
Ahora, sentado en una celda de la carcel Por la Paz tiene
un aspecto tan vulnerable que no causa mas que pena
en todo aquel que le mira.
De pronto, se deja caer de rodillas en el suelo y
comienza a vomitar. A continuacidn se termina de caery
gueda acostado al lado de su propia ndusea.
La impotencia y desesperacion que siente no le permiten
razonar, ni hacer nada. Las penumbras del lugar son tan
considerables que es poco lo que se distingue.
Manuel es sélo un bulto hecho un ovillo en un rincén de
la celda, como si fuese un saco de patatas que alguien
dejo olvidado.
Mientras, por el pasillo se pasea sigilosamente el policia
gue estaba en el bar y la fiesta, y le observa sin dejar de
asentir discreto.

Lo siento, ﬂaco, —se dice el tipo—. Es el pan de mi
fami[ia el que esta en juego y, si no hacemos estas extras, no

Uegamos aﬁn de mes.
El hombre traga saliva y se retira manso hasta que
empieza a negar con la cabeza.

No, —se dice—. No puedo ﬂaquear. Estan muy mal las

€osas como para ser hOﬂ@StO Yy Uegar aﬁn de mes.
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1995 - Buenos Aires

Se enfrenta la vida
y se sobrevive a cada dia
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El dia se presenta opaco, con espesos y bajos
nubarrones que dan a la ciudad una tonalidad lugubre
aunque Buenos Aires le sea indiferente a esos detalles.
Su gente va y viene en direcciones opuestas como
perfectos autdmatas, cada uno se desplaza inmerso en
su mundo sin mirar a quién o qué tienen a su lado.

En medio de la multitud, estan Celina y Christian, los
mellizos, que caminan lentos, discrepando con el resto
de los peatones, por la avenida 9 de Julio.

Ambos se hallan sucios, verdaderamente desarreglados,
muy delgados y visten como unos pordioseros. Si no lo
son, les falta poco.

No obstante, ella ya es una joven hermosa. Tiene el pelo
largo, facciones delicadas, la mirada penetrante, es alta 'y
el cuerpo se le esta transformando a mujer.

Christian, en cambio, ahora parece mas nifo que su
hermana y los rulos del pelo y la mirada inquieta
acentlan mas ese rasgo.

Cada uno lleva una mochila en la espalda y esto también
les diferencia de la mayoria de los chicos de su edad,
como si en ellas estuvieran cargando con sus vidas.

En la esquina de la principal avenida porteia con la calle
Lavalle se detienen y echan una ojeada. Ven es mas de lo
mismo: gente con prisas, indiferencia e hipocresia.

Sin embargo, empiezan a pedir limosnas a los
transelntes que, generalmente, les evitan hasta la vista
y les huyen como si estuviesen apestados.

Son muy pocos los que ceden, de todas maneras, la
resignacion y el miedo estan impresos en sus rostros
apagados como un tatuaje en la frente.

Los dos estan tan vulnerables en esa situacién que no
inspiran mas que lastima; son dos bultos estaticos con
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las manos tendidas en medio de un mar de gente que
pasan por sus lados como si fuesen transparentes.
Finalmente, Christian se sienta en el bordillo de la acera
y Celina le sigue con los ojos hasta que también se sienta
a su lado.

Permanecen varios minutos en silencio mientras algunos
desconocidos que pasan les echan un fugaz vistazo, pero
ellos contindan sumergidos en sus cosas.

—¢Qué pasa, Chris?, —de repente, pregunta ella.
Christian mira hacia el suelo.

—Chris, hace rato que estas en las nubes, équé es
lo que te pasa?

El la mira y hace una mueca.

—Estoy cansado. Estoy cansado... Suefio... Suefio
despierto con que algun dia tendré una cama decente,
con un colchén blando y unas sabanas limpias y nuevas.
De pronto, vuelven a predominar los tipicos sonidos de
la ciudad que no alteran el estado animico de los chicos
ni de sus caminantes.

Cada uno vuelve a sumirse en su mundo intimo como
medida de proteccidon y pasan a aislarse de la realidad
tan ruidosa que tienen por doquier.

—iQué locura, éno?!,—sale del ensimismamiento
Christian—. Suefio con que mama viene a cobijarme...
Suefios, son eso... solo suenos...

Ella le mira interrogante y él no se da cuenta de la
particularidad de su mirada.

—iChris, ahora tenemos que ocuparnos del
trabajo! No es el momento de soiar. Ya sabes lo que
pasa si no trabajamos, ino?

—Hay veces que también entro a un palacio en el
qgue soy tratado como un verdadero rey. iSi, como un
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verdadero rey!

Hay comida. Hay camas limpias. Hay paz. Es todo
bonito... Y... Y, cuando despierto, me pregunto por qué
tengo que despertar y no seguir soflando...

Suspira profundo.

—AQuiero morirme, —susurra.
Ella queda asintiendo levemente.

—Para mi tampoco es facil esta vida. No. Para mi
tampoco lo es.

Una vez mas vuelven a aislarse de todo lo que les rodea,
como una verdadera vdlvula de escape, o una forma de
protegerse.

Miran el trafico aterrador que pasa frente a ellos sin
verlo y escuchan voces de personas como si hablasen
otro idioma.

Nada se les hace familiar y las ojeadas que les echan
algunos transeuntes les traen sin cuidado, ellos son sélo
espectadores en ese mundo del que no se sienten parte.
Pasados varios minutos se ponen de pie, vuelven a
observar lo que tienen alrededor cerciorandose de que
todo lo que hay es lo correcto hasta que contintan
avanzando por la avenida 9 de Julio.

Christian saca de su mochila dos alfajores?, le da uno a
su hermana, el otro se lo queda él y los empiezan a
comer como si lo hiciesen por inercia, sin catarlo como
merece.

—¢Ddnde los conseguiste?

—Los saqué del restaurante del Nato. Ni cuenta
se dio que me traje media caja.

2 .

Dulce de formato redondo u oblea. Se compone de dos o mas galletas
unidas por un relleno dulce y, generalmente, bafiadas en chocolate,
glaseado o azucar en polvo. El relleno suele ser de dulce de leche.
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—iNo tienes que robarle al Nato!

—jEsto no es un robo! Ademds, yo sé que
mafiana estarian en el tacho de la basura.

—Dame otro.

El mellizo vuelve a sacar mas alfajores de la mochila, le
da algunos a Celina y otros se los queda él, asi siguen
caminado, languidamente, mientras comen los alfajores.

—Chris, éaun quieres volver a esa casa?, —él, que
no se esperaba escuchar algo asi, la mira con cuidado.
De todas formas, es consciente que no debe dar una
respuesta alocada y medita lo que dird. Su hermana, de
vez en cuando, le echa un vistazo sin llegar a intimidarlo.

—Creo que deberiamos regresar una vez mas
para, al menos, recoger nuestras cosas...

Ella frunce el entrecejo y le mira sorprendida.

—iEstas loco! ¢Qué mierda es lo que tenemos en
esa casa de morondanga3? iEsos hijos de puta sélo nos
estan usando de la peor manera posible y te juro que
estoy harta de este tipo de vida! jYa no aguanto mas!

—Ni yo.

—Te juro que les limpiaria con gusto. La verdad es
gue si. Algun dia me cobraré por todo el dafio que nos
hicieron. Algun dia y, no muy lejano, sé que lo haré.

Te juro que me vengaré por todo el mal que nos
hicieron y que nos estan haciendo esos malditos
bastardos hijos de puta.

El queda asintiendo tenue, sabe que ella tiene
razén y no hay motivos para contradecirla.

—¢Crees que en esa casa hay algun documento
nuestro? ¢Cuando y como sabremos quiénes son

3 Jerga: Despreciable, de poco valor.
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nuestros padres? ¢ Quiénes somos realmente?

Celina medita la respuesta varios segundos. Mil cosas se
le pasan por la cabeza y recuerdos fugaces le llegan de
manera inesperada.

—Esos hijos de puta nunca lo van a decir. De eso
estoy segura. De todas maneras, yo he buscado por
todos lados, en diferentes momentos y no hay nada...
No sé. Realmente no sé qué es lo que podriamos hacer.

—Yo tampoco. La verdad... yo tampoco. Quizas,
esos hijos de puta son familia nuestra. El otro dia vi en la
tele que este tipo de casos se dan mucho dentro de la
misma familia.

A mayor grado de parentesco mas es el dafio que
se llega a hacer. No importa. Después de todo lo que
pasamos sélo podemos mirar adelante y nada mas que
adelante. ¢No te parece?

Le busca la mirada y cambia el tema con la
pregunta que le hace.

—¢éQué hora es?

Ella revuelve en el interior de la mochila hasta que
encuentra un reloj.

—Una menos diez pasadas. ¢ Por qué?

—Vamos por el restaurante del Nato. A esta hora
estan sacando las primeras sobras del almuerzo.

—Vale.

Los jovencitos empiezan a caminar con pasos decididos,
mezclandose con la muchedumbre de la gente que se
desplaza por la avenida 9 de Julio.

>

En un restaurante de la avenida Alvear y calle
Arroyo, los mellizos, mientras almuerzan con prisas, sin
degustar como merece la comida, espaguetis con tuco y
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pan, echan miradas alrededor.

Ambos estdn en una mesita que hay en un rincén de la
cocina, donde quedan bastante bien escondidos vy, a su
vez, tienen la suficiente privacidad.

Desde el punto en el que se hallan, son vigilados por un
hombre grande, joven y voluminoso, el Nato, que, desde
ese sitio, controla todo lo que tiene a sus aledaios.

El Nato acerca una jarra con licuado y les sirve. Los
chicos, agradecidos, se atiborran también con la bebida
donde incluso parece que se fuesen a ahogar.

—Pibes, los eché en falta. Hace dias que los vi,
pero ni bolas pude darles porque esto estaba hasta el
carajo de gente. ¢ Cuanto hace que no comian?

—No me acuerdo, —responde Christian con la
boca llena—. Si quieres venimos todos los dias.

El cocinero sonrie, mira fijamente a cada uno vy
observa como los chicos devoran la comida.

—Siempre que vengan por aqui algo van a poder
picar. Eso es seguro.

Celina queda pensando y el hombre se da cuenta
de ello. Ella le busca la vista.

—Nato, ¢tu sabes algo de nuestros padres?

El argentino, que no se esperaba la pregunta, se
sorprende y trata de disimularlo.

—No hace mucho que yo vivo en Buenos Aires.
De ustedes, lo Unico que sé, es lo que ustedes mismo me
han contado. ¢Por qué me lo preguntan?

—Queremos saber quiénes son... Ya estamos
cansados... éMe entiendes lo que te queremos decir? Y,
itienes idea donde podemos averiguar algo?

—No, flaquita. La verdad es que no. Dénde viven,
éhabra algun DNI... o algo que diga sus apellidos?
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—No, ya buscamos y no hay nada, —responde
ella—. Ahora queremos rajar de ahi y no sabemos bien
dénde ir ni qué hacer...

—Tengan cuidado con cada cosa que vayan a
hacer. No se metan en problemas. Ustedes saben a lo
gue me refiero, éno?

—No te preocupes, Nato. Estd todo bajo control.

—¢éSeguros de que esta todo bajo control?

Los mellizos ignoran la pregunta y siguen comiendo. El
Nato los observa nervioso, su actitud es practicamente
resignada.

>

Avanzada la tarde, donde el frio impone su poder
por cada hueco y los citadinos lucen pesados y largos
abrigos, los mellizos, de nuevo, se entregan a la suerte.
Ahora estdan sentados en las primeras escaleras de la
iglesia de la avenida Montes de Oca, como si fuesen
parte de la infraestructura y, en mas de un instante, se
confunden entre el cemento y la oscuridad.

Ellos estdn, como suelen hacerlo, pidiendo limosnas
donde, como siempre, algunos, los menos, ceden, pero
para la gran mayoria son como si fuesen transparentes.
Una brisa helada recuerda que el invierno esta instalado
de lleno en la Argentina, ambos se acomodan la gorra y
se encojen un poco mas para guarecerse a si mismos.

Los minutos se disparan, la temperatura desciende y la
sensacion térmica se va a pique; sin embargo, los fieles
siguen pasando por sus lados como si ellos no existiesen.
No obstante, los chicos tratan de controlar todo lo que
tienen alrededor, sin dejar de estirar la mano con la
esperanza de que alguien les deje una moneda.

—Quizas ya deberiamos volver, —musita Celina.
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—¢Para qué? iA esos hijos de puta no les importa
la hora que vayamos! Sélo quieren que le llevemos pasta
y nada mas que pasta. jSon unos hijos de puta!

Ella asiente mientras cierra un minuto los ojos y su
hermano evalia qué camino seguir. De pronto, le busca
la mirada al mellizo.

—Tendriamos que buscar otro lugar donde vivir...
A Buenos Aires lo conocemos al derecho y al revés. Y sea
como sea, conocemos a mucha gente que estd como
nosotros o peor.

—Aja.

—Ya no quiero volver a ese nido de ratas. Quiero
empezar una nueva vida. iYa estoy cansada de esto!
iEstoy harta de esta situacion! Vamos a buscarnos la vida
de la manera que sea.

—El otro dia vi en la tele que en la Argentina hay
muchas oportunidades para hacerse rico casi de la
noche a la mafana.

Que con el cambio de la moneda todo estd mejor.
Vamos a salir adelante a como dé lugar. Pero, esta
noche, igual vamos a volver a esa casa. Hace mucho frio
como para pasar la noche en la calle.

Celina duda un segundo hasta que asiente levemente.

—Si. Esta noche vamos a volver. Quiero darme un
ultimo gustito antes de irme.

El la mira interrogante, aunque ella no se da por
enterada y baja la vista.

—Chris, sea lo que sea que haga, nunca dejaré de
ser tu hermana. éEntiendes lo que te quiero decir?

El la mira confuso.
—¢De qué estas hablando, Celi?
—De cosas. Nada. Cosas que podrian pasar, éme

80



Charli Farinha Toni

entiendes... o no?

—No.

—No importa.

—¢Estas segura?

—Creo que si.

Christian le busca la vista, ella no se la rechaza y
guedan explorandose mutuamente.

>

A la noche van por la avenida Rivadavia y calle
Uruguay en medio de andnimos que, como suelen hacer,
forjan su actitud para comportarse como maniquies.

De pronto, ella enlentece sus pasos y observa un
revdlver que se encuentra en el interior de la mochila
gue lleva entre sus manos.

Como si estuviesen sincronizados, Christian también
disminuye la velocidad y clava la mirada en una navaja
qgue también lleva en su mochila.

La gente que va y viene les tiene que esquivar ya que
ambos van tan enfrascados en sus pensamientos que ni
siquiera atienden qué o quién viene por la acera.

—Chris, no habra forma de que se enteren. Y si
nos atrapan hasta los dieciocho tendremos comida vy
techo seguro. O sea, estamos protegidos.

—Ma3ds que un mal, le haremos un bien a este
pais. Vamos a cobrarnos una a una todo lo que nos han
hecho esos bastardos hijos de puta.

A continuacidn cierran las mochilas y las vuelven a colgar
a sus espaldas sin haberse detenido en ningin minuto,
s6lo que caminan lentamente.

—¢Qué es lo primero que haremos?, —dice él.

—En primer lugar no tienen por qué darse cuenta
de nuestras reales intenciones. Y si es posible esta noche
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no haremos nada. Déjame pensar en todas las
posibilidades que tenemos y ahi veremos...

—Vale.

—Esta noche vamos a actuar como siempre. Y ahi
vamos viendo como se desarrolla la cosa... Hay un refran
gue dice: la venganza es un plato que se come frio.

—Si. Y yo quiero vengarme por cada cosa que nos
han hecho. ¢Después qué haremos?

—No sé. Ni idea. Aun no pensé en todo... Pero no
podemos fallar... De lo contrario... estaremos perdidos.
Completamente perdidos, pero no me preocupa. No... La
verdad es que no me preocupa.

Cada uno queda absorto en sus reflexiones.

—Deberiamos hacer una denuncia desde una
cabina...

—iNo! ¢Acaso estas loco? iNo! Eso no. Hagamos
lo que hagamos no se lo vamos a decir a nadie, a menos
gue sea por pura y absoluta necesidad.

Ambos siguen andando.

—Ese va a ser nuestro secreto.

—Hay veces que me pregunto por qué mierda la
vida es tan injusta.

—Con preguntarse eso no solucionas nada. Para
cambiar de vida tienes que buscarte una mejor y se
acabo el asunto.

—No es facil.

—Yo no dije que seria facil pero, no queda mas
remedio que hacer eso.

—Joder.

—Es lo que nos toco.

—Vaya mierda.
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Hay casas bajas donde no distan los limites entre
una y otra, todas son muy precarias, sin un patrén
establecido, sin nada para destacar mas que la pobreza.
Visto desde arriba parece una mancha que altera la
ciudad. La mala iluminacion y las calles sin asfaltar en
medio de personas desconfiadas y hoscas, es el sitio en
el que ingresan los chicos: la Villa Nueva Esperanza.
Pasada la medianoche los hermanos entran por un
pasillo largo de aspecto tosco, donde la pintura es un
recuerdo muy lejano y la luz no es mas que una ilusion.
El techo es irregular y las paredes se forman de varios
elementos. En mas de un instante se tienen que agachar
y también hacer sitio para algun individuo que va en
direccién contraria.

Nadie dice nada y hay un mundo implicito de normas y
reglas preestablecidas donde solamente los lugarefios
son conocedoras de las mismas.

Finalmente, entran en la ultima puerta, la cual estd sin
llave pero que, una vez que cruzan, suena una especie
de campana.

Lo que seria el salon —ya que se parece a cualquier cosa
excepto a un salén-comedor— estda a oscuras y
significativas sombras le dan un aspecto fantasmagoérico.
Miran en la oscuridad hasta que Christian encuentra el
interruptor de la luz y todo se ilumina. Lo que ahora se
observa con nitidez es mas de lo mismo.

Se trata de un sitio desordenado, desestructurado,
bastante sucio, mal oliente, con aspecto de abandono
que produce rechazo desde cada angulo.

Hay botellas de ron y vodka sobre una mesita de centro,
paquetes de pizza vacios en una mesa grande, cajas de
cigarrillos, latas de refrescos sobre un raido sofa...
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Los chicos avanzan sigilosamente atentos por si perciben
algin movimiento o presencia. Todo parece indicar que
no hay nadie mas alli.
Al llegar a la cocina el aspecto, incluso, empeora
considerablemente, pero soélo echan un vistazo y se
largan cuan rapido pueden.
Un pasillo interior se comunica con varias puertas,
algunas abiertas y otras cerradas. Muy sigilosamente
entran en una que hay luz.
Cuando ratifican que el cuarto esta vacio, entran. Ahi, la
cama revuelta, las botellas de whisky y cervezas son las
invitadas especiales y parte de la ropa esta dispersada.
Sin decir palabra salen y ven otra puerta abierta.
Christian enciende la luz y verifica que esta vacia e igual
0 mas asquerosa que la anterior.
En dltimo lugar, ingresan a una tercera habitacion. Esta
vez entran confiados, Celina enciende la luz y él recuesta
la puerta.
Dejan las mochilas sobre las camas gemelas que estdn
sin hacer y se sientan. Sus expresiones reflejan una
mezcla de sentimientos y malos augurios los acechan.
Luego de estar meditando unos cuantos minutos, se
ponen de pie y guardan las mochilas debajo de los
colchones.
A continuacidn se acuestan vestidos y clavan fijamente la
mirada en el techo. En silencio permanecen varios
minutos tratando de tranquilizar la respiracién.

—¢éDonde crees que estan?,—pregunta Christian.
Ella lo mira.

—En el bar. En el bingo. No idea... Menos mal que
no vinimos antes... Se ve que hubo joda...

—Tengo suefio. Quiero dormir.
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Celina lo vuelve a mirar.

—Yo también.

Se quitan el calzado, arrojandolo por donde caiga y se
cubren con las mantas, sin quitarse la ropa. Celina apaga
la luz y todo vuelve a quedar a oscuras.

Durante varios segundos el silencio les cubre como Ia
oscuridad que les rodea, incluso parece que no quisiesen
hacer ruidos cuando respiran.

—No te olvides de nuestro plan, —interrumpe la
calma ella—. Esta noche es para dormir, si. Pero también
es para pensar.

—Mafiana hablamos y vemos el camino a seguir.

—Eso lo tengo claro, Chris. Pero también
debemos pensar bien cada paso que vamos a dar.

Nadie dice nada y los minutos se disparan veloces.

—Si llegan a venir hazte el dormido asi nos dejan
tranquilos. ¢Escuchaste?

—Si, Celi. Pero ahora quiero dormir.

—Yo también.

—Descansa porque mafiana va a ser un dia largo.

—Tu también.

Ella resopla.

—Chris, éserias capaz de matar a un hombre?
Por varios segundos quedan pensativos.

—¢éA qué viene esa pregunta?

—Es lo que haremos.

—La verdad... es que no sé. Ahora no quiero
hablar de eso.

—Pase lo que pase estaremos juntos, Chris.

—Hasta la muerte.

—Aja.
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Los chicos son sorprendidos al oir ruidos: risas,
voces masculinas y femeninas, gritos sin causas
aparentes y todo un caos que hacen imposible dormir.
De hecho, a medida que pasan los minutos, el jaleo va
en aumento; incluso comienza a sonar a viva voz la
cancion Fuiste de Gilda.

Los mellizos se miran a través de las penumbras y se
levantan sigilosos sin pronunciar ninguna palabra,
practicamente a tientas.
De debajo de una de las camas, sacan un palo, trancan la
puerta transversalmente y vuelven a acostarse. Ambos
guedan con los ojos mirando en direccidn a la puerta.

>

Otro dia helado envuelve la ciudad y un manto
oscuro de nubarrones no invita a hacer actividades en el
exterior, empero, el ritmo de la capital no se paraliza.
Temprano por la mafana, procurando no llamar la
atencion, los chicos salen de la habitacion observando
todo lo que van encontrando en el camino.

En el pasillo ahora hay cosas que no habia la noche
anterior: botellas de cervezas, papel higiénico, latas de
cerveza, paquetes vacios de galletitas...

Para no hacer ruidos deben hacer auténticos malabares
con todo lo que tienen que evitar pisar y esquivan gran
parte del desorden y la mugre con la que han de vivir.

En el sofa de color gris, que reclama urgente otro que le
releve, descubren a una mujer casi desnuda durmiendo.
Si bien tiene ropa, deja poco a la imaginacién

Sobre una alfombra, que en otra vida muy lejana tenia
dibujos geométricos, hay un hombre de aspecto como la
misma vivienda, Carlos.

El duerme con la camisa abierta, al lado de su propio
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vomito. Tiene unos cuarenta anos, es barbudo, de
complexidn robusta, moreno y pelo corte cepillo.
Los chicos quedan cesados contemplando el panoramay
rotan la vista de uno a la otra sin demostrar emociones,
sin hacer nada mas que mirarlos.
Luego salen tan discretamente donde ninguno de los
durmientes se percata de la presencia de los
adolescentes.

>

El frio sigue sin dar tregua y el sol no es lo
suficientemente potente como para hacerse espacio a
través de las nubes que envuelven la capital argentina.
Desentonando con el ritmo habitual de la metrdpoli, los
mellizos estan sentados en un banco de la plaza de la
Republica, absortos en sus reflexiones, mientras fuman.
Nadie repara en sus presencias y ellos tampoco se
interesan por los individuos que van y vienen en
direcciones opuestas.

El tiempo sigue pasando, el cigarrillo se acaba y echan
un vistazo alrededor. Nada les llama la atencidén hasta
gue Christian le busca la vista a su hermana.

—Anoche quedé con miedo luego que volvieron...
Pensé que nos harian algo...

Ella asiente levemente.

—Yo no les tengo miedo. Ya no le temo a nada...
ni a nadie. A mi no me vuelven a poner ni un dedo
encima nunca mas. De eso estoy segura.

Las primeras gotas de lluvia se hacen presentes y miran
resignados el cielo oscuro que les rodea y desafia por
doquier.

La brisa aumenta la intensidad y ninguno decide qué
hacer a continuaciéon. Echan un vistazo a la redonda, se
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paran y se ponen las mochilas.

Inician la marcha hacia el lado del obelisco. Los
caminantes siguen pasando cuan rapido pueden, casi
corren, pero nadie mira a nadie.

Los chicos parecen expectantes de un espectaculo. Ellos
esperan la tormenta que se acerca y caminan languidos,
impasibles a todo lo que deben soportar y enfrentar.

A medida que pasan los minutos las gotas de lluvia
adquieren mayor protagonismo, aunque tampoco les
hacen caso.

—Chris. éY si vamos por lo del Nato? ¢O por lo del
Pelado? Tengo hambre...

—Yo también tengo hambre. Y ahora aparte de
helado vamos a quedar empapados.

—Vamos a pedirle al Nato que nos adopte como
hijos...

Christian le busca la vista a su hermana y ella mira
el cielo amenazante que ya empieza a llorar.

—Vamos por lo del Nato. Quiero preguntarle
algunas cosas...

—¢éQué quieres preguntarle, Celi?

—A decir verdad, el Nato es lo mas parecido a un
padre que podriamos tener, éno? Y tengo dudas. Tengo
muchas dudas y creo que él podria aclararlas.

—El Nato es un amigo. El Nato es un gran amigo.

—Si. Lo sé. El Nato es un amigo de los pocos que
guedan.

—A eso lo tengo mas claro que el agua.

>

En la Villa Nueva Esperanza, el hombre que
dormia sobre la alfombra, al lado de su propio vomito,
Carlos, acaba de despertar y desvia la vista por el lugar.
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No se siente bien e intenta pararse pero descubre que
las fuerzas no le son suficientes. La mirada, cada vez, se
le vuelve mas aguda.

Entonces, descubre el vomito a pocos centimetros y la
repulsion que éste le da, le otorga la energia necesaria
para ponerse de pie.

Al hacerlo observa a la mujer que yace durmiendo en el
sofd. Ella no es agraciada y su maquillaje exagerado hace
gue parezca mas vulgar de lo que realmente es.

Carlos se dirige al bafio. Ahi pone seguro a la puerta y se
sienta sobre la tapa del vater. Del bolsillo de su vaquero
saca su billetera, la mira un instante para luego abrirla.
De la misma extrae su cédula de identidad y la mira.
Luego saca las de los mellizos de cuando eran bebés y
también las observa. Lee sus nombres:

Christian Ferrari Toni y Celina Ferrari Toni

Se pone en pie y guarda los documentos de los chicos
detras del botiquin que hay encima del lavabo y al suyo
lo regresa a la billetera.

Permanece meditabundo unos minutos hasta que
alguien le sorprende ya que se intenta abrir la puerta.
Enseguida él mismo la abre.

Ahi se encuentra con otro hombre, Pablo, de su misma
edad y porte, pero con el pelo rizado, ligeramente largo,
y sin barba.

Pablo tiene la mirada desafiante y su aspecto es
temeroso. Sdlo viste unos asquerosos calzoncillos color
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crema. Los hombres se miran un instante.

—¢Tienes para mucho todavia?
Carlos niega con la cabeza.

—No. Ya me estaba porir...

Pablo entra al bafio y Carlos sale como si fuese un
intruso. Antes de que Pablo termine de cerrar la puerta,
Carlos pone el pie para que no lo haga todavia.

—¢éViste hoy a los pibes?, —pregunta.

—No, —responde Pablo—. Ni me habia dado
cuenta de que ya no estan.

La puerta se cierra y Carlos queda parado, pensando.
Luego regresa al saldn. La chica que dormia ahora esta
sentada impudicamente en el mismo sofa.

Le mira indiferente, luego apoya los codos en las rodillas
y las manos se las pone en la frente en un claro gesto de
dolor de cabeza.

—Me duele todo... Anoche me follaron como
nunca, —comenta.

Carlos sonrie.

—iNo me refiero a ustedes, gilipollas! Cuando nos
encontramos ya habia soplado varias pollas. ¢ Dénde esta
la Charo?

—No sé. Debe de estar durmiendo en el cuarto de
mi primo.

—¢Tienes aspirinas... o algo para el dolor de
cabeza?

—No. No sé. No hay. O no sé donde estan. O se
perdieron.

—jEstds loco! Me duele todo. Ya no aguanto...

—Date una ducha que se te va a pasar.

—¢Hay agua caliente?

—Cuando le da la gana sale caliente, pero no
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siempre. A ti te vendria bien una ducha de agua fria.
Ella le mira con una mezcla de emociones tan grandes,
donde no se sabe cual predomina de todas, aunque
ninguna agradable.

—¢Estas loco o realmente me quieres matar y no
sabes como hacerlo?

—iChupame la polla!

—Ya lo hice. Y no me gusta como la tienes ni
como follas.

—Eres una puta barata. Eso es lo que eres...

—iéY cudl es el problema, marica de mierda?!

Carlos la mira y ella le corresponde, pero él opta
por desviar los ojos hacia el suelo.

—Eres una mariquita. Si. Eso es lo que eres. Una
verdadera mariquita.
El la escucha en aparente impasibilidad.

—¢éQué? éNo me vas a decir nada?

—Con las putas como tu poco se puede hacer.

—¢Por qué no te vas a la mismisima mierda?

—Porque tu y yo ahora estamos compartiendo la
misma mierda.
Ella queda reflexionando.

—No. Yo soy mas que tu.

—¢Estas segura?
Ella enarca las cejas, va a replicar, pero sélo queda con la
boca abierta sin exteriorizar ningln sonido mientras que
el hombre la mira de vez en cuando.

—Antes de hablar... deberias de pensar en lo que
dices si no quieres quedar en ridiculo como ahora.

—Te vas a la mierda.

—Tu compartes la misma mierda que yo, puta.

—Gilipollas.
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>

Los chicos se sientan en la cocina del restaurante
Amanecer, en el que trabaja el Nato vy, lo primero que
hacen, es dejar las mochilas en el respaldo.

Sobre la mesa les espera dos suculentos y humeantes
platos de pasta con salsa, con generosos trozos de pany
una botella de licuado.

Los mellizos no pierden tiempo y empiezan a devorarse
la comida hasta que, en una pausa, Christian mira al
Nato, quien permanece a un lado picando verduras.

—Nato, éconoces alguna forma de saber quiénes
somos realmente?

El hombre, que no se esperaba oir la pregunta, tarda
varios segundos en asimilarla mientras el chico esta a la
espera de una respuesta, al igual que su hermana.

—déQué dices? éA qué quieres llegar con eso,
pibe? No te entiendo...

—Queremos saber quiénes somos.

—Ammm.

—Queremos saber quiénes son nuestros padres y

se nos ocurrié que si conoces a alguien... Pero alguien
puede sacarnos las huellas de las manos y asi saber...
El hombre queda sin habla, consternado por el tipo de
conversacidon que mantiene con los hermanos, mientras
Celina gira la mirada de su hermano al Nato.

—¢éConoces a alguien, Nato?, —insiste el chico.

El Nato se les acerca y les mira.

—Quizas algo pueda hacer por ustedes. Quizas, si.
No es seguro... Déjenme hablar... y veré qué es lo que
puedo hacer.

Christian no le quita los ojos de encima y Celina se
da cuenta de ello.
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—Y, icuando podriamos saber algo?, —dice ella.

—Hoy es lunes, éno? Pasen por aqui el jueves a
ultima hora de la mafana y yo creo que algo mas
concreto sabré.

—Gracias, Nato, —se hace oir la melliza.

—Espero no ponerme en problemas por lo que
haré. Voy a seguir con lo mio.

—Gracias, Nato, —repite Christian.

—¢éLes gusta la comida que les hice? Bueno, en
realidad, es el plato del dia, pero me quedd bastante
bien, éno?

Los chicos siguen comiendo.

—Cuando seamos ricos y famosos queremos que
seas nuestro cocinero privado. {Qué te parece?, —
comenta el mellizo.

El Nato les mira con cuidado, tratando de
adelantarse a sus pensamientos.

—¢Qué estan planeando, pibes?

—Nada malo. Sélo queremos que seas nuestro
cocinero privado en cuanto seamos ricos.

—Pibes. Pibes... Los conozco. Los conozco, si. Y
algo se estan trayendo entre manos.

—Tu tratanos como si fuésemos a ser las nuevas
estrellas de la Argentina, —afirma ella—, y vas a tener la
dicha de decir: yo sabia que serian ricos y famosos. {Qué
te parece la idea, Nato?

—Pibes, todos tenemos suenos. Todos. Y es
bueno que no dejen de sofiar. No lo hagan nunca porque
quien deja de sofiar, en realidad, deja de vivir.

—Nosotros ya tenemos todo arreglado y vamos a
presentarte como a nuestro hermano mayor. Es sélo una
cuestion de tiempo.
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—Me gustaria entrar en esas cabecitas, en cada
parte de ustedes...

—No ocultamos nada, —se vuelve a adelantar
ella—. Sélo que a veces vas a encontrar las tripas mas
vacias que otras.

—La Argentina es un pais de lo mas generoso que
pueda haber. ¢{Sabian?

—¢éQué quieres decirnos, Nato?

—Pibes. Aqui, en este pais, para mucha gente, los
suefios se hacen realidad. Miren un rato la tele y se van
a dar cuenta de que estamos llenos de ejemplos.

—¢Como me ves de actriz de telenovelas?

El Nato sonrie y ambos siguen comiendo.

—Yo si me veo de actriz. O ser la nueva Susana.
éMe ves a mi regalando un millén de délares?

—A mi me gustaria ser como el Diego... Es lo mas.
El Nato asiente con tanta impotencia y prefiere seguir
ocupandose de sus cosas mientras que los adolescentes
no dejan de sonar despiertos.

>

Al anochecer los chicos pasan a través del largo
pasillo de la villa, hasta que ingresan en la ultima puerta
que es la de la casa donde viven.

Ambos procuran no hacer ruidos aunque, al ingresar,
descubren desilusionados que Pablo y Carlos estan
sentados en los sillones de saldn.

El televisor esta encendido, el ambiente esta viciado por
la gran cantidad de humo de cigarrillos y hay un clima
extrafio entre ellos.

Carlos se apresura a encenderse otro cigarrillo mientras
Pablo apaga el suyo en un plato y clava sus ojos en el
reloj que tiene enfrente.
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Al escuchar la presencia de los chicos, los hombres se
miran entre si y desvian la vista hacia ellos, quienes
tratan de seguir hacia la habitacion.

—No tan rapido, —se acelera a decirles Pablo—.
¢A dénde creen que van, bonitos?

Los jovenes, que no esperaban esto, se detienen y
guedan mirando el suelo. Cada uno de los tipos les mira
pero ninguno de los chicos les corresponde la vista.

—Denme la pasta, bonitos.

No hay reaccion por parte de los mellizos y el silencio, de
pronto, se vuelve incémodo. Carlos le echa un vistazo a
su primo.

—iDije que quiero la pasta, bonitos! iCreo que no
es muy complicado de entender, éno?! jMaldita sea!, —
agrega Pablo con la voz contenida.

Quiero la maldita pasta éo no lo entienden? No
me quiero calentar. ¢O ustedes quieren que me caliente?
Supongo que no, éno?

Carlos se limita rotar su vista de Pablo a cada uno
de los chicos.

—¢éQué les pasa?, —pregunta Pablo.

—Nada. No tenemos pasta. La gente con el frio
no saley... y no tenemos pasta.

Carlos sonrie y esto no hace mas que perturbar a
los mellizos.

—No tienen pasta, —dice Carlos—. No trajeron
pasta. Ja. Ja. Y yo me chupo el dedo. Y si la gente no sale,
como dices tu, nena, épor qué no robaste? No es muy
dificil de encontrar la solucidn. éQué te parece, putita?
La pregunta queda impregnada en el aire como el mismo
hedor que desprenden los hombres. El silencio lo vuelve
a interrumpir Pablo con su voz cargada de sarcasmo.
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—Esto no es un hotel ni nada de eso... y bien lo
saben. No se equivoquen. Y el que no trae pasta ya sabe
lo que pasa, éno?

Miren, escuchen bien malditos hijos de puta, mal
nacidos. Bastardos de mierda. Errores de la naturaleza.
Hoy estoy de buen humor. Si, hoy estoy de un maldito
buen humor diria yo... Ja, ja.

éNo sé qué esta pasando conmigo?, pero hoy
estoy de un maldito buen humor. Debe de ser por los
polvos que eché anoche. Yo creo que si.

Se muerde levemente el labio inferior, mira a su
primo y suspira.

—Si mafana, en veinticuatro horas, y ningun
segundo mas, éles queda claro lo que les estoy diciendo,
bonitos?

Pues bien, como decia, si manana, y a mas tardar
a esta hora, no traen pasta suficiente yo les aseguro que
me voy a poner de malhumor, que me voy a calentar y
ya saben cdémo me pongo cuando me caliento, éno?

Y estoy seguro de que se van a arrepentir por
estar provocandome. jéiles queda claro, muy claro,
malditos hijos de puta, errores de la naturaleza?!

Una vez mas el silencio hiere sin ninguna piedad y las
miradas que les echan los hombres no invitan a ningln
tipo de broma.
Los chicos asienten levemente sin levantar la cabeza y se
retiran del saldn mientras Carlos sigue disfrutando del
cigarrillo y Pablo paraliza la vista en la television.

>

Los mellizos, al estar en el cuarto, trancan la
puerta con la traviesa que tienen debajo de una de las
camas y la aseguran de la mejor manera.
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Los dos estdn nerviosos y, aunque lo intentan, no
consiguen tranquilizarse. Dejan las mochilas en las
camas y se sientan sobre una de ellas respirando hondo.
—Algo estd pasando, —comenta él—, y no me fio.
—Yo nunca lo he hecho... Sé bien que son unos
hijos de puta y nunca nos demostraron lo contrario.
De un segundo para otro, quedan cesados, ya que
alguien intenta abrir la puerta. El jadeo se les acelera y
en sus ojos se imprime el auténtico terror.
Pablo, al confirmar que la puerta estd trancada por
dentro, se pone histérico y el malhumor se le multiplica
con creces. Los chicos no quitan los ojos de ese punto.
—iPibes! jPibes! j¢Qué mierda les pasa a ustedes
gue se encierran?! jAbran la maldita puerta! jAbran la
puerta hijos de puta!
A los adolescentes los domina el miedo y quedan
conmocionados, sin saber qué hacer, ni siquiera dénde
mirar. Sin embargo, se ponen de pie.
Celina agarra su mochila y se abraza con fuerza a ella.
Los dos miran aturdidos cuando se dan cuenta de que el
hombre empezé a darle patadas.
Los mellizos, cada vez, se ven mas indefensos y el mundo
se les hunde como un castillo de cristal cuando ven que
Pablo logra vencer la tranca que han puesto en la puerta.
El hombre ingresa en la habitacion con una sonrisa
sarcastica. Los chicos siguen cada uno de sus
movimientos con la vista hasta que se detiene ante ellos.
—¢éTienen miedo? jAh!, hay que verlos como
tiemblan. Hijos de puta. Eso es lo que son. jChupa-verga
como la madre que los trajo a este asqueroso mundo!
Pablo, de repente, agil como una gacela, se les acerca
hasta sorprender y agarrar a Christian por los hombros
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casi sin dificultad.
El nifio, de un instante para el otro se halla inmovilizado,
se resiste con continuos movimientos de piernas, brazos
y cabeza, y empieza a gritar pidiendo que le suelte.
El hombre le arroja violentamente sobre la cama y le da
una fortisima cachetada, la cual le hace sangrar la narizy
la boca.
Por un minuto el adolescente se tranquiliza, impotente
ante el panorama que debe enfrentar, mientras la sangre
se le mezcla con las lagrimas.
Su hermana mira horrorizada, sin saber qué hacer, pero
tampoco deja de estar abrazada a su mochila, como si
ella fuese su Unica via de escape.
Pablo se monta encima del joven, sujetandole por la
fuerza. La sangre le sube a la cabeza y mas cuando
Christian le escupe en la cara.

—Te gusta mirar, éno putita? jEres una perra
puta! jEres tan basura como la puta madre que te trajo a
este puto mundo!
Christian estd aterrado, sin saber qué hacer, totalmente
a la deriva. A pesar de todo, sus ojos miran inquietos a
todas partes buscando alguna via de escape.

—ijCeli! jAyddame, por favor! Celi, por favor...
Pablo, al oirle, se apresura a darle otra bofetada
mientras el joven, esta vez, contiene el llanto, aunque su
expresion sea de derrota.
Celina sigue paralizada y, en ese instante, aparece en la
puerta Carlos. Ella enseguida descubre su presencia y él
le sonrie. Carlos queda viendo el panorama, risueio.

—Esta mariquita me estaba provocando y mira lo
gue me obliga a hacer... Pero le gusta que lo toquen...
Mira cdmo se pone, —dice Pablo mirando a Carlos.
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Ambos, al mirarse, sonrien mutuamente. Celina
recuerda algo y abre su mochila. De ahi saca su arma y
les apunta indistintamente a los hombres.
Los tipos, que no se esperaban esto, por un instante
guedan cortados, aunque enseguida recuperan el
control sobre si mismos.
—ijPuta de mierda! iNo tienes los huevos para
disparar!, —masculla Carlos con la voz contenida.
El se acerca mas a ella. Celina dispara al aire y Carlos,
aténito, retrocede. Pablo no da crédito de lo que ahora
sucede y el desafio de su mirada se transforma en pavor.
—ijlLimpialos de una vez y para siempre, Celi!
iMatalos ya mismo que se lo merecen por hijos de puta!
Carlos, ahora aturdido y desbordado por haber
perdido el control, mira a Christian y luego a Celina.
—iSe van a arrepentir de esto por el resto de sus
malditas vidas! Se los prometo, —la voz de Pablo no es
nada convincente.
Carlos intenta, otra vez, acercarse a Celina. Sin embargo,
ahora ella no duda en dispararle en el pecho reiteradas
veces, como si lo estuviese haciendo a ciegas.
El tipo, por un momento, permanece estancado, como
una cruel representacion teatral donde la obra esta
llegando a su fin.
Pablo, sacudido y vencido por los adolescentes, subsiste
observando el casi caddver de su primo, y no acepta lo
gue sucede.
Carlos cae pesadamente al suelo en medio de un gran
estrépito mientras que la sangre, poco a poco, se
esparce a su alrededor.
La joven, confusa y valiente a partes iguales, no baja la
guardia ni medio segundo y no deja de apuntarle a Pablo

99



Secretos de Ayer, Mentiras de hoy - P. parte.

en ningun instante.

Christian, a su vez, desvia los ojos de su hermana a los
hombres, al que ya estd acabado y al otro que parece un
titere despatarrado en el suelo.

Pablo termina de liberar a Christian y se agacha
prudente para asistir a Carlos y, al hacerlo, busca la
atencion de la joven, quien no se la rechaza.

El hombre la mira con tanto odio mientras su primo
emite el Ultimo aliento. Ella no deja de observar todo el
panorama que tiene alrededor.

—iMaldita!, —farfulla Pablo—. jMaldita bastarda!
iNunca...! iY escuchame bien lo que te digo... nunca vas
a saber quién eres realmente hija de puta! jMalnacida!

—Quizds tengas razon puta rata. Pero no te
olvides de que soy yo quien te esta apuntando. Hijo de
puta. iMaldita sea la cerda puta que te parid!

—jCon mi madre no te metas!

—éQué? ¢Acaso me vas a pegar?, —se burla
ella—. jEres un cagoén! jEso es lo que eres! Un miserable
gue no tiene lo que realmente debe tener un hombre.

El trata de contenerse, por lo que opta por respirar
pausado y, en ese instante, las primeras lagrimas
empiezan a recorrerle el rostro.

—iNo tienes huevos, maricon de mierda! Eres
una rata que no tiene huevos. Eres lo peor...

Pablo hace el intento de levantarse agilmente y quitarle
el arma, aunque ella es mas rdpida que él y no duda en
disparar.

La primera bala se estrella contra el suelo, provocando
un ruido seco y las chispas abundan como una ilusién
dptica. El, resignado, vuelve al lado de Carlos.

Pablo, en medio de la desesperacion e impotencia,
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